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To say that a life is injurable, for instance, or 
that it can be lost, destroyed, or systematically 
neglected to the point of Death, is to 
underscore not only the finitude of a life (that 
death is certain) but also its precariousness 
(that life requires various social and economic 
conditions to be met in order to be sustained 
as a life). Precariousness implies living 
socially, that is, the fact that one’s life is always 




La negación de su ser y su estar en el territorio, 
ya estaba codificada epistémicamente en el 
sistema de interpretaciones que condiciona las 
formas de entender el mundo de quienes 
ejercen la dominación. En últimas, la 
complejidad de esta episteme como carácter 
de la colonialidad, radica en que además de 
autorizar la explotación y la violencia, 
estructura un sentido de la alteridad en la que 
el otro resulta ajeno –distante, perteneciente a 
otra condición–, imperceptible o incluso 
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Resumen y Abstract IX 
 
Resumen 
En Colombia, un cuerpo que estalla en la guerra recorre trayectorias socioculturalmente 
diferenciadas. A partir de este argumento, el trabajo comprende las prácticas de 
reconstrucción de la cotidianidad que llevan a cabo víctimas de minas antipersonal del 
pueblo indígena Awa en Tumaco - Nariño. Este estudio etnográfico permitió desentrañar 
tres aspectos. Primero los desmembramientos que pasan desapercibidos en el Pacífico 
suroccidental colombiano por el uso de minas antipersonal como blindaje de la coca, no 
son acontecimientos externos a una estructura de dominación colonial. Segundo, el 
acontecimiento y el contexto de restricciones estructurales rebasa la capacidad de la 
organización indígena para manejar los daños y desafía las pautas de cohesión social 
derivadas de las prácticas de dispersión poblacional del pueblo Awa. Tercero, la expresión 
de prótesis simbólicas íntimamente vinculadas con la cosmovisión Awa, que operan como 
mecanismos para la transacción del dolor y la impugnación de las asimetrías estructurales. 
 





In Colombia, an exploded body in war follows particular trajectories. This research explores 
the reconstruction of everyday life of land-mine victims’ belonging to Awa indigenous 
people in Colombian southwest. The explosion in the body and the damage experience are 
seen here like critical events that reproduce the historical asymmetry of power 
relationships. This ethnography brought to surface three aspects. First, the relation 
between the unnoted damage in Tumaco and colonial structure. Second, the critical event 
exceeds the indigenous organization ability to face the damage and challenges the social 
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cohesion patterns of the Awa people. Third, there are symbolic prosthesis linked with Awa 
cosmovision that allow the pain transactions and controvert structural asymmetries. 
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Me aproximé al suroccidente colombiano –departamento de Nariño– con la pregunta por 
las formas socioculturalmente configuradas del sufrimiento social y las reconstrucciones 
de la cotidianidad, después de una experiencia de daño extremo asociada al 
desmembramiento corporal, familiar y territorial, ocasionadas por el uso de minas 
antipersonal en el marco del conflicto armado. Este camino me condujo al encuentro con 
el pueblo indígena Awa. 
 
De acuerdo con las estadísticas expedidas por el Programa de Acción Integral contra 
minas Antipersonal de la Vicepresidencia de la República (PAICMA), en 2011 Tumaco 
concentró el 50% de la totalidad de los casos de lesionados por campos minados en todo 
el departamento de Nariño. Esta fue una de las razones que me condujo hacia este 
territorio para desarrollar mi investigación doctoral, después de haber trabajado 
etnográficamente las experiencias de sufrimiento social por el mismo problema, entre 2007 
y 2010, en el Magdalena Medio santandereano y en el Oriente del departamento de Caldas 
en Colombia.  
 
Esta etnografía reflexiva es producto del trabajo de campo que desarrollé durante quince 
semanas entre los años 2012 y 2013, tanto en la cabecera municipal, como en las veredas 
del municipio de Tumaco, incluyendo al resguardo indígena de Inda Sabaleta en el 
corregimiento de Llorente. Adicionalmente, realicé algunas inmersiones etnográficas en el 
predio El Verde en el corregimiento de El Diviso, municipio de Barbacoas; en la ciudad de 
Bogotá, D.C. y en la ciudad de Pasto, capital del departamento de Nariño. Las técnicas de 
recolección de la información que utilicé durante mi indagación fueron la observación 
participante y la entrevista a profundidad. Usé como mecanismos de registro el diario de 
campo, la cámara fotográfica y la grabadora de audio. Todo el material empírico 
recolectado fue sistematizado, analizado y enriquecido con información proveniente de 




La tesis que sostengo es que si bien los daños por explosivos terrestres rebasan la 
capacidad de la organización indígena para manejar el daño de las víctimas y desafían las 
interpretaciones disponibles socioculturalmente sobre el dolor y las pautas culturales de 
cohesión social, en el mismo sistema de símbolos culturales están disponibles los 
repertorios de acciones posibles. Estos repertorios organizan la experiencia de sufrimiento 
provocada por el acontecimiento y abren un margen de libertad entre la posibilidad objetiva 
y la esperanza subjetiva de reconstrucción de la vida diaria. En este caso, la posibilidad 
objetiva se encuentra delimitada por las lógicas de la estructura de dominación interétnica 
materializadas en la burocracia estatal, los procesos de colonización recientes atados a 
las economías extractivas de la coca o la palma, el conflicto armado, los desencuentros 
semánticos y las condiciones preexistentes al daño de pobreza, discriminación y exclusión 
social. Y la esperanza subjetiva encuentra apertura en la cosmovisión Awa. En esta las 
interpretaciones construidas alrededor de la vida, la muerte y el tiempo instauran 
continuidades que dotan de integralidad vital la existencia del inkal Awa o gente de la selva. 
 
La tesis ha sido organizada en cinco capítulos que responden a los objetivos de la 
investigación: comprender la experiencia de sufrimiento social de las víctimas, conocer 
cómo son las intervenciones estatales, organizativas y comunitarias en su cotidianidad e 
identificar las prácticas que estas despliegan en la vida diaria. En el primero, Dónde se 
daña: invisibilizaciones, fronteras y colonialidad en el pacífico suroccidental colombiano, 
describo las dinámicas locales territoriales, sociales, político administrativas, étnicas y 
simbólicas del municipio de Tumaco que dan cuenta de una lógica de frontera. La 
consideración de esta lógica es indispensable para comprender las coyunturas que 
caracterizan la producción de la vida social de la región y las posibilidades objetivas de 
existencia. En este capítulo también se describen las características de los asentamientos 
y las formas de apropiación territorial del pueblo Awa. En el segundo capítulo, 
Desmembramientos humanos que pasan desapercibidos: vidas que no son consideradas 
lo suficientemente vidas, expongo el proceso de inmersión en el resguardo Inda Sabaleta 
del pueblo indígena Awa, lugar en el que ocurrieron eventos críticos centrales para este 
trabajo. Allí presento los relatos y las conmociones emocionales experimentadas por 
familiares y vecinos alrededor de dos muertes: la de un joven indígena menor de edad y la 
de un adulto mestizo, esposo de una indígena. También me ocupo de realizar una 
interpretación detallada de la experiencia holística del duelo. En el tercer capítulo, 
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Intervenciones estatales, organizativas y comunitarias en la cotidianidad de las víctimas, 
presento una descripción del modo en el que las acciones estatales, organizativas y 
comunitarias inciden en la recomposición de la vida de las familias afectadas por los 
artefactos explosivos. En este orden de ideas muestro el recrudecimiento de la experiencia 
de sufrimiento a partir de la lógica instituida por la estructura de dominación colonial. Este 
recrudecimiento se manifiesta en la invisibilización de las víctimas, en las esperas crónicas 
que estas deben afrontar debido a la burocracia estatal, en la imposibilidad de acceder a 
los derechos ciudadanos que la ley les adjudica como víctimas del conflicto armado y en 
la falta de apoyo institucional por parte de la organización étnico - política Awa, cuya 
capacidad de respuesta es desbordada por el daño que ocasionan las minas terrestres. 
Me detengo en las formas particulares que adquiere el acompañamiento del duelo entre 
vecinos, de acuerdo con las pautas de cohesión social instaladas dentro del proceso 
histórico de apropiación territorial del pueblo Awa. En el capítulo cuatro, ¿Qué se hace con 
el dolor por un cuerpo familiar despedazado? me centro en las prácticas que se instauran 
en la reconstrucción de la cotidianidad. Estas incluyen la sustitución de los espacios 
sagrados y las narrativas oníricas en las que el vivo cumple la voluntad del muerto y el 
muerto guía la vida cotidiana del vivo. Ambas prácticas permiten la restauración de los 
roles productivos y de parentesco que definen las unidades de cooperación 
socioeconómicas que constituyen las familias Awa; la transacción de la experiencia de 
duelo; la administración de la espera y de la precariedad histórica. Así muestro el poder 
reivindicativo y sanador de las experiencias oníricas.  
 
Finalmente en el capítulo cinco, Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo indígena 
Awa, realizo un rastreo de las conclusiones extraídas del trabajo que describen el proceso 
de recomposición de la vida de las víctimas de minas antipersonal, dando respuesta al 
objetivo general de la investigación. En este capítulo evidencio de manera precisa las 
tensiones desplegadas en la vida diaria de las víctimas entre sus intencionalidades y las 
constricciones estructurales a las que se ven expuestas. También muestro cómo estas 
tensiones generan nuevas relaciones y nuevos contextos que involucran planos físicos y 
sobrenaturales ante los desafíos de las convenciones culturales. En medio de las fuerzas 
sociales y de la aparente inmovilidad existencial, la selva y la montaña como base de la 
vida material y el mito como política del sentido y tecnología del yo, abren un margen de 




1. Dónde se daña: invisibilizaciones, 





Mapa 1. Nariño en mapa de Colombia. Fuente: http://samaniego-narino.gov.co/apc-aa-
files/61333633353136633936343061633165/MAPA_DE_COLOMBIA_02.jpg 











Mapa 2. Tumaco en Nariño. Fuente: http://ccai-colombia.org/2011/06/09/en-la-convulsionada-tumaco-pocos-
avances-2/ 
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Este capítulo pretende introducir al lector en el contexto de desarrollo del trabajo de campo. 
El escrito aparece como una crónica que sirve como metáfora para ilustrar un viaje que 
asumió el reto de traspasar múltiples fronteras –geográficas, simbólicas, interétnicas, 
económicas–, que imposibilitaron la visibilización de las vidas dañadas por las minas 
antipersonal en el pueblo indígena Awa. De una manera o de otra esta temporalidad que 
se desprende de la forma como se fue desarrollando el trabajo de campo, evidencia los 
desafíos que plantea la lógica del distanciamiento instaurada por las relaciones de 
dominación colonial que definen la territorialidad en el Pacífico suroccidental colombiano. 
Así, una epistemología de frontera enmarca gran parte del desarrollo interpretativo de la 
tesis.  
1.1 Fronteras simbólicas entre el morro y “el sector 
veredal” (sic) 
 
Lunes 16 de Julio de 2012, 6:25 de la mañana. Estoy en la sala de espera de “vuelos 
regionales” en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón del municipio de Palmira, Valle del 
Cauca. Con no más de veinticinco metros cuadrados, poca iluminación, huellas de polvo 
sobre las paredes y deterioro de las sillas, esta sala da una sensación de abandono y 
precariedad. En contraste con la sala de “vuelos nacionales” del mismo aeropuerto, dotada 
con servicios que oscilan entre el Wifi, la estación de café, la heladería, sillas en buen 
estado, televisores y comercio artesanal, la estética de la sala de vuelos regionales deja 
entrever un menor grado de importancia. Conmigo hay aproximadamente dieciocho 
afrocolombianos esperando a que nos den la señal para abordar uno de los dos 
“fokkersitos”, un avión de carga para rutas cortas, de la única aerolínea que vuela 
diariamente hacia el municipio de Tumaco en el Departamento de Nariño, situado 
aproximadamente a cincuenta minutos de distancia en avión y quince horas en transporte 
terrestre desde Cali, la capital del Valle del Cauca, lugar de mi procedencia. Tan pronto 
como dieron la señal de abordaje, nos solicitaron a todos los pasajeros hacer una fila, 
poner nuestros equipajes de mano en una mesa metálica y abrirlos para revisar su 
contenido. Un poco extrañada por la demanda realizada a los pasajeros de este vuelo, 
cuando llegó mi turno le pregunté al funcionario de la Policía que desempeñaba la labor 
por qué nos hacían abrir los equipajes de quienes viajábamos hacia Tumaco.  “Porque es 
una orden”, me contestó de manera cortante. Después de la revisión intrusiva de mi 
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equipaje, caminé hasta la puerta de embarque, bajé por unas escaleras y mientras me 
dirigía al avión, observé que el resto de los pasajeros identificaban sus equipajes de 
bodega dispersos sobre el piso. Al llegar mi turno, un funcionario de la aerolínea me indicó 
que si no hacía el reconocimiento de mi equipaje este no sería montado al avión, de modo 
que lo hice y me dirigí al fokker identificando cierta asociación entre quienes viajabamos a 
Tumaco ese día con la ilegalidad, o al menos con la sospecha (Diario de campo, Julio 16 
de 2012). 
 
Abordamos el avión aproximadamente cincuenta personas. Casi todos hombres, en su 
mayoría afrocolombianos y algunos “mestizos” que por tener inscrita la marca de una 
compañía petrolera entre varias de sus pertenencias, deduje que se dirigían a la costa 
nariñense por motivos laborales vinculados con el sector de los hidrocarburos. Eran las 
8:00 de la mañana cuando arribé al aeropuerto La Florida del municipio de Tumaco, una 
pequeña planta física de un solo piso que separa en unos cuantos metros la salida del 
avión del lugar en el que es posible acceder a los taxis que conducen a los pasajeros hacia 
el casco urbano del municipio. La militarización del aeropuerto y sus alrededores me hizo 
experimentar cierta sensación de inseguridad –no de seguridad–, considerando que en el 
mes de febrero de ese mismo año, de acuerdo con los medios de comunicación, la Guerrilla 
de las FARC y Los Rastrojos, uno de los remanentes de la desmovilización de grupos 
paramilitares en la región, realizaron un atentado al puesto de Policía del casco urbano de 
Tumaco1. Una vez en el aeropuerto, recogí mi equipaje de un pequeño vehículo que los 
transportaba a la terminal aérea después de extraerlos del avión. En medio de un 
sinnúmero de personas que esperaban a los pasajeros me dirigí a la salida, tomé un taxi y 
le solicité al conductor que me transportara hasta un hotel cercano a la Alcaldía del 
Municipio. Era necesario llegar a las oficinas de la Personería lo más pronto posible para 
constatar las palabras de Ana, una tumaqueña afrocolombiana residente en Cali y mi único 
contacto con la región: “Ahí en Tumaco no hay víctimas de minas antipersonal, eso no se 
ha escuchado”. 
 
                                               
 
1 El 2 de febrero de ese mismo año, cinco meses antes de mi visita, una moto guarnecida con explosivos parqueada al frente 
de la Estación de Policía de Tumaco estalló. Esta noticia resonó en los medios de comunicación nacionales: “Son 73 los 
heridos por esta acción perpetrada frente a la estación de Policía de esta localidad que en las últimas horas fue atribuida al 
frente 29 de las Farc. Este atentado que fue perpetrado hoy con una moto-bomba […] dejó por lo menos siete muertos y 73 
heridos de los cuales 24 eran miembros de esa institución, confirmaron las autoridades” (fuente: 
http://www.elmundo.com/movil/noticia_detalle.php?idx=192224& recuperado el 29 de marzo de 2014). 
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Luego de aterrizar, muchos otros afrocolombianos, incluido el taxista que me transportó 
hacia el hotel, harían afirmaciones del tipo: “Aquí no se ha escuchado nada de eso: ni en 
veredas, ni en el casco urbano… menos se ha escuchado hablar de personas específicas”. 
Esto agudizaba en mí una ansiedad con la que lidiaba diciéndome “esto forma parte del 
trabajo de campo”. Más o menos a las 4:00 de la tarde de ese mismo día pude reunirme 
con Yuli, una afrodescendiente de 24 años, funcionaria de la oficina de la Secretaría de 
Gobierno con quien me contactó la misma Ana. Yuli me confirmó que en Tumaco sí había 
víctimas de minas antipersonal. Me suministró unas estadísticas que extrajo de la página 
Web de la institución estatal encargada de monitorear el tema en el país: el Programa de 
Acción  Integral contra Minas Antipersonal (PAICMA). Sin ningún tipo de restricción, me 
entregó una base de datos del año 2011 en la que se especificaban algunos elementos 
(como apellidos, nombres, número de identificación, edad, teléfono, ubicación, tipo de 
afectación, etnia y fecha del accidente) de sesenta y cuatro personas que le había 
proporcionado un consultor del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 
PNUD, en Pasto: 
La población se encuentra muy abandonada. Sólo tenemos estos referenciados, no 
sabemos en realidad cuántos son indígenas, cuántos afrodescendientes, cuántos cayeron 
en actividades de erradicación de cultivos ilícitos, cuántos son de aquí y cuántos no. 
Tampoco tenemos el tiempo de hacer análisis rigurosos. Si sabes algo, por favor nos 
cuentas (Yuli, Julio 16 de 2012). 
 
Entre los datos incompletos que suministraba la lista, se señalaba la “pertenencia étnica” 
de sólo treinta y nueve personas que incluían seis afrodescendientes, quince “mestizos”, 
ocho indígenas y diez “militares”, como si este último rótulo diera cuenta de la etnia. ¿Cómo 
es posible tal abandono? ¿Por qué la administración pública da cuenta de esta población 
de manera tan imprecisa? ¿Por qué dejar en manos de una foránea como yo el 
reconocimiento de la población? e incluso ¿por qué una organización en Pasto es la que 
provee información sobre las víctimas de Tumaco?  
Durante aproximadamente siete años de estudio alrededor de las formas 
socioculturalmente diferenciadas del sufrimiento social ocasionadas por el uso de este tipo 
de artefactos explosivos en distintas regiones de Colombia tales como el Magdalena Medio 
santandereano (El  Carmen y San Vicente del Chucurí) o el oriente del Departamento de 
Caldas (Manzanares, Samaná y el corregimiento de La Florencia), nunca había encontrado 
que un fenómeno de sufrimiento humano extremo como este pasara desapercibido entre 
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las personas del entorno local. Tanto en las administraciones públicas como en los 
contextos vecinales de las áreas rurales que he recorrido, la visibilidad de las víctimas de 
minas antipersonal es clara, así como las redes de apoyo familiares y comunitarias 
activadas para contener las lesiones individuales y colectivas que produce este problema 
(Franco, 2013a, 2013b). La escasa información que encontraba en Tumaco suscitó más 
preguntas que respuestas.  
Cuando indagué por las localizaciones precisas de las sesenta y cuatro víctimas que se 
señalaban en la base de datos, es decir, por el “Resguardo Hojal la Turbia”, “Comunidad 
de Qüejambí la Liza”, “Resguardo Santa Rosita”, “Mata Plátano Río Nulpe”, “Vereda Mata 
Plátano” y “Vereda Tres cruces”, Yuli y un funcionario de la Unidad de Víctimas2 que se 
encontraba en su oficina, me indicaron que a algunas de estas zonas se accedía a través 
de la carretera que conecta a Tumaco con Pasto. Que a otras se accedía por vía fluvial y 
sin información más precisa, expresaron advertencias concretas de peligro si quería 
aproximarme a la zona, y dejaron entrever sus representaciones sobre territorio donde 
habitan las víctimas de minas antipersonal. Si bien el río o la carretera son condiciones de 
acceso a cualquier lugar, más que permitirme identificar cómo llegar hasta los sitios en los 
que estaban las víctimas, las expresiones de mis primeros “informantes” me hicieron 
cuestionar por qué los mismos locales no tenían claridad sobre las ubicaciones de las 
víctimas.  
“Así como entre Bogotá y Nariño uno dice ‘nooo, es que nosotros no nos sentimos parte 
de Colombia, porque el alto gobierno nunca mira hacia nosotros, nunca nos contribuye, 
nunca nos colabora’, dentro de Tumaco se da igual, es decir, la gente del casco urbano, 
de El Morro [una de las islas de Tumaco, principal centro turístico del municipio y sede de 
la Alcaldía Municipal], tiene aislado al sector veredal" (John Jairo, Julio 18 de 2012). Esto 
fue lo que manifestó John Jairo, un joven afrodescendiente de 23 años, estudiante 
universitario, habitante del casco urbano con quien me había contactado Yuli para que me 
hablara de “Tumaco”, cuando pregunté por la localización precisa de las víctimas 
señaladas en la base de datos. Así saltó a la vista la condición estructural que explica los 
                                               
 
2 La Unidad de Víctimas es una entidad adscrita al Departamento Administrativo para la Prosperidad Social, 
institución del Gobierno de Juan Manuel Santos “encargada del Sector de la Inclusión Social y de la 
Reconciliación”. Recuperado el 3 de septiembre de 2014 de: 
http://www.dps.gov.co/contenido/contenido.aspx?catID=3&conID=544&pagID=820  
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interrogantes planteados en el campo desde el primer día: las representaciones de la gente 
de El Morro en torno a la gente del pie de monte costero o del “sector veredal”, se 
construyen a partir de la miopía del centro que no mira a la periferia, llámese Bogotá D.C. 
y Nariño o Tumaco y las veredas.  
Para ampliar aún más esta cuestión, tomaré prestados de la historia algunos elementos 
que permitan comprender las particularidades de la relación entre Bogotá y Nariño, 
señaladas por John Jairo. Aunque crecí en el Valle del Cauca, a sólo un departamento de 
distancia de Nariño en la región del Pacífico sur colombiano, mis conocimientos sobre esta 
región no iban más allá del Carnaval de Blancos y Negros3 y del estereotipo del pastuso, 
que no hace referencia únicamente a los nativos de Pasto. Eduardo Zuñiga Eraso, 
antropólogo nariñense, afirma que en el concierto nacional el estereotipo pastuso se aplica 
a todos los nariñenses que habitan la zona andina del departamento: “Pastuso es quien 
haya nacido indistintamente en Ipiales, Túquerres, Sandoná, Samaniego o cualquier otro 
municipio de la sierra” (2002: 61). En efecto, bajo este estereotipo se fundan los “chistes 
pastusos”, cuyas interpretaciones dan cuenta de un consenso nacional que asigna a los 
habitantes de esta región el (sub)valor de tontos.  
Cuatro elementos del rastreo que hace Zuñiga de los hechos históricos que le otorgaron 
el efecto de verdad al estereotipo, son bastante sugerentes para conceder cierto trasfondo 
a esta etnografía. En primer lugar, se encuentra la descripción despectiva que los primeros 
cronistas españoles proyectaron de la región nombrada por ellos como “el reino de los 
opurana”, expresión erróneamente traducida del quichua al castellano como “tonto” y cuyo 
verdadero significado es, de acuerdo con Larrain, ‘el que no entiende una lengua’ (1980 
en Zuñiga, 2002: 65). En segundo lugar, está el rótulo del “el estigma de la patria” que le 
fue adjudicado al departamento de Nariño después de sus constreñidas y resentidas 
contribuciones al proyecto independentista contra la corona española liderado por Simón 
Bolívar y Francisco de Paula Santander, debido a su creencia firme en el poder divino del 
rey de España.  
                                               
 
3 Es una fiesta celebrada entre el 2 y el 7 de enero. En ella “se trenzan la identidad indígena, la hispánica y la afroamericana 
a) El componente indígena precolombino incluye ritualidades agrarias y cósmicas al inti (sol), a la quilla (luna), al cuichig 
(arcoíris); b) El componente hispánico: incluye teatro, personajes, íconos y costumbres; c) El componente afroamericano: 
incluye el juego de la “pintica” que presenta su foco cultural en el Antiguo Cauca” (Paz, 2010: 36). 
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En tercer lugar, se halla el aislamiento geográfico y sus repercusiones en el tardío 
desarrollo tecnológico e industrial de la región. Aunque parezca increíble, a comienzos del 
siglo XX el aislamiento geográfico entre Nariño y el resto del país, tomaba las dimensiones 
que describo a continuación. De acuerdo con Fortunato Pereira Gamba (1919), ingeniero, 
rector (sic) de la Facultad Nacional de Matemáticas e Ingeniería de la Universidad de 
Nariño en 1905 y autor del texto La vida en los Andes colombianos,  la travesía que debía 
realizar una persona para viajar de Bogotá a Pasto –la capital del departamento de Nariño– 
implicaba “bajar de Bogotá a Honda, tomar un ferri para ascender por el río Magdalena 
hasta Barranquilla. De ahí embarcarse hasta Panamá, cruzar el Istmo y navegar a Tumaco. 
En Tumaco, cruzar la bahía para ascender por el río Patía y después por el rio Telembí 
hasta llegar a Barbacoas. De  Barbacoas, tomar un difícil camino de herradura para llegar 
a Túquerres y de ahí, finalmente, arribar a Pasto” (Zuñiga, 2002: 121). Sólo hacia la década 
de los treinta del siglo XX se abrió la carretera que comunicaría a este departamento con 
el resto del país, resolviendo la necesidad de hacer semejante travesía.  
Y en cuarto lugar, habría que señalar el racismo que, de acuerdo con Zuñiga (2002), 
alimentó el prototipo civilizatorio de los ideólogos de la nación en el siglo XIX y en los 
albores del siglo XX y el modo como desde ahí se significó al departamento de Nariño, una 
región con uno de los índices más altos de población indígena en toda Colombia. Entrado 
el siglo XX, en la voz de algunos líderes de la nación como Laureano Gómez y Luis López 
de Mesa, el indio era rotulado como “físicamente feo y con defectos inherentes a su raza, 
como la inclinación al hurto, a la crueldad, a la cobardía, al embuste, a la bebida 
embriagante, a la promiscuidad sexual y a la mugre” (López de Mesa, 1970: 113 en Zuñiga, 
2002: 124). Por supuesto, este universo de categorizaciones serían atribuidas al nariñense 
de “fuerte carga genética india” (p.125), situándolo en un lugar inferior dentro de la escala 
delimitada por lo deseable y lo no deseable para la nación y su proyecto civilizatorio. Los 
calificativos de tonto, estigma de la patria, atrasado e indio, dotarían de contenidos 
generalizantes al estereotipo pastuso. En este trabajo asumo estos discursos como un 
indicador de la lógica clasificatoria que atraviesa la relación entre el territorio nariñense y 
el resto de “la nación”. Estos aspectos constituirían la justificación del ataque burlón del 
que Nariño ha sido objeto en Colombia y le daría formas simbólicas a aquellos aislamientos 
impuestos geográficamente.  
La distancia entre lo “regional” y lo “nacional” en la terminal aérea de Palmira, era entonces 
un prefacio de la lógica clasificatoria del tipo centro/periferia, que opera de manera muy 
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singular en las relaciones generadas entre “el alto gobierno que nunca mira” y el Nariño 
andino y en la división entre “la gente de El Morro y el sector veredal”. Esta lógica 
inferiorizante, que detona sentimientos de no pertenencia de acuerdo con las expresiones 
de John Jairo, dilucidó la configuración de barreras que contribuían con la imposibilidad de 
ver lo que yo había ido a ver. El aislamiento que la gente de El morro hace del sector 
veredal provoca la invisibilización de quiénes eran y dónde estaban las víctimas. Este 
hecho me sugirió la necesidad de realizar un análisis riguroso de las formas particulares 
de apropiación territorial y de la configuración de la lógica de frontera y exclusión en el 
municipio de Tumaco. 
 
La importancia de asumir una epistemología de frontera se hizo más evidente cuando 
conocí a Norvey, un ingeniero tumaqueño de 54 años y a Roberto, un antropólogo caleño 
de 56 años. Los dos hombres, dedicados a la implementación de proyectos de desarrollo 
social y agroempresarial que involucran al sector palmicultor y cacaotero de Tumaco, 
fueron quienes evidenciaron aspectos reveladores de las formas de apropiación territorial 
y de la dinámica social y económica que se proyecta en el municipio, como un ejercicio de 
poder que reproduce dicha lógica de frontera y exclusión entre el departamento de Nariño 
y El Morro:   
El país fue pensado centralistamente. Eso hace que el desarrollo no esté cerca de los ríos. 
A estas comunidades les falta concluir lo básico ¡tanto!, que a veces no se puede pensar 
en lo fundamental, ni en lo estratégico, ni en lo macro a más largo tiempo. El alcalde tiene 
que resolver el día a día, la gente tiene que presionar por necesidades muy básicas. Hay 
una planeación de cortísimo resultado.  Hay que ver en un contexto histórico lo que ha 
pasado con Tumaco. Esto es muy complejo, no es tan simple. Esta zona la ha controlado 
siempre el empresario vallecaucano, no gente de adentro porque incluso de parte del 
nariñense la inversión privada es mínima o nula… ¡escasa! El pastuso o el nariñense andino 
con respecto al afrodescendiente tumaqueño, los negros y demás, ¡nada que ver! Hay una 
desatención del desarrollo de la región y en cambio ese espacio sí lo ha copado la empresa 
privada de Cali, de Medellín, con las grandes extensiones de palma, con las grandes 
inversiones en ganadería, con las inversiones en camaronerías y en cultura que trae debajo 
una oxigenación de recursos calientes [provenientes de la economía del narcotráfico]. En 
las nuevas generaciones o en los procesos sociales que se han gestado con la Ley 70 y lo 
de los Consejos Comunitarios4, uno encuentra discursos del tipo ‘queremos el desarrollo 
                                               
 
4 La Ley 70 de 1993 tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que ocuparon las tierras 
baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus 
prácticas tradicionales de producción y el derecho a la propiedad colectiva (Ley 70 del 27 de agosto 
de 1993: 1). Por otra parte los Consejos Comunitarios de las Comunidades Negras tienen entre sus 
funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad colectiva que se les adjudique, 
delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas, velar por la conservación y protección 
de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación de la identidad cultural, el 
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endógeno, ya no queremos desarrollo de gente que venga de afuera’, pero tampoco uno ve 
claro desde adentro qué estamos haciendo para el desarrollo endógeno. (Roberto García, 
antropólogo, Julio 18 de 2012). 
 
La desatención del desarrollo, las necesidades básicas sin resolver y  el “nada que ver” 
entre la sierra y la costa muestran las barreras edificadas por las lógicas inferiorizantes y 
racializadas, entre las zonas de centro y las de periferia. Sin embargo, como dijo Roberto, 
esto es complejo: estas barreras no se manifiestan de la misma forma en las relaciones 
que se establecen entre algunas capitales del país (Cali y Medellín) con el Pacífico 
Nariñense.  Esta complejidad hace necesario ampliar el espectro y detenerse en algunas 
consideraciones que den cuenta de los antecedentes históricos de esta territorialidad, para 
luego detenerme en los modos particulares de la apropiación territorial en el interior de 
Tumaco oxigenadas por “recursos calientes”. Para ampliar esta cuestión, tendré en 
consideración los “estudios socioterritoriales en el Pacífico” (García, 2009; Aprile Gniset, 
2004; Hoffman, 1999; Villa 2004) que constituyen un lente interdisciplinar enmarcado por 
la antropología, la historia y la geografía humana, importante para situar los efectos del 
centralismo en el desarrollo y en la territorialidad de la costa nariñense en el pasado y en 
el presente.  
  
                                               
 
aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales (Sala de lo contencioso administrativo, 
Consejo de Estado, Sección Quinta 2005: 1) 
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1.1.1 Apropiación territorial del Pacífico nariñense: fronteras 
simbólicas, colonizaciones pasadas y recientes 
 
 
Mapa 3. Región del Pacífico Sur 
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De acuerdo con Oscar Almario García (2009), antropólogo e historiador dedicado al estudio 
del Pacífico sur colombiano, esta región comprende el territorio que inicia en el norte con 
el río San Juan del Municipio de Buenaventura en el Valle del Cauca, hasta el río Mataje 
en la frontera con el Ecuador en el Municipio de Tumaco (Nariño), pasando por el 
Departamento del Cauca. Y se extiende de este a oeste desde la cordillera Occidental 
hasta la línea costera del litoral Pacífico colombiano (ver mapa No. 3). Según el autor, la 
lógica de “frontera” debe permear la mirada de quien investiga el Pacífico colombiano, así: 
 
Un análisis complejo del espacio social del Pacífico colombiano debe integrar las nociones 
de frontera económica (los yacimientos mineros en estricto sentido y su explotación, así 
como la de otros recursos naturales y los ciclos productivos respectivos), frontera cultural y 
simbólica (el avance de lo civilizado sobre lo salvaje, las zonas de refugio, contacto e 
intercambio, la modificación de territorios ancestrales), [frontera] político-administrativa (la 
evolución de las modalidades de organización y control del espacio social) [...] Porque como 
sabemos, esos ''contextos'' están definidos por experiencias múltiples de ocupación, 
dominación, explotación e imposición de lógicas políticas y culturales de unos grupos sobre 
otros, que sin embargo no pueden ser interpretadas con dicotomías simplistas, en el sentido 
de que de un lado es negativo (los dominadores) y del otro positivo (los dominados y 
subalternizados). Mucho menos cuando, en América Latina, la relación entre la colonialidad 
y la modernidad no se puede seguir entendiendo como dos momentos radicalmente 
distintos que se suceden en el tiempo, sino como continuidades imaginarias que influyen 
una sobre la otra (Almario García, 2009: 2) 
Entonces esta lógica de frontera no sólo instituye una barrera de exclusión y jerarquización, 
sino que adquiere formas económicas, político administrativas, simbólicas y culturales 
específicas. Me detendré en cada una de estas dimensiones en perspectiva histórica. A 
nivel político administrativo, los estudios sobre la construcción socio espacial del Pacífico 
sur colombiano muestran que durante el siglo XIX, después de la abolición de la esclavitud 
en 1851 y en la primera mitad del siglo XX, el gobierno centralista experimentaba serias 
dificultades para administrar la relación entre el territorio andino y el territorio costero en el 
Pacífico colombiano. Así, en 1852 la Costa Pacífica es dividida en tres provincias 
separadas del territorio andino: Chocó, Buenaventura y Barbacoas. Luego, en 1950, el 
Pacífico es repartido entre cuatro Departamentos –Chocó, Valle, Cauca y Nariño– cuyas 
capitales, situadas en los altiplanos andinos, tendrían el control sobre las costas 
“manteniéndolas en un estado de dependencia” (Hoffman, 1999: 19). Este hecho por 
ejemplo, redundaría particularmente en la costa nariñense, en una no identificación 
temprana con el conjunto de la región, quedando “periférico, marginado y sin territorialidad 
jurídica” (Hoffman, 1999:15 - 21).   
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En el nivel económico, esta organización administrativa que reflejaba la forma de poner al 
margen esos territorios, configuró al menos dos maneras particulares de la apropiación 
territorial. Por una parte, hizo que el control de recursos quedara en manos de élites 
radicadas en la sierra, quienes de acuerdo con sus intereses controlaron desde arriba la 
minería aurífera hasta poco después de 1851; la tagua, la madera y el caucho ya insertos 
en circuitos comerciales hasta 1950 aproximadamente; la madera y el tanino hasta la 
década de los noventa y la palma africana, el cacao, el ganado y el camarón hasta el 
presente (Aprile Gniset, 2004). Por otra, la intervención intermitente que las élites hicieron 
desde el altiplano (Hoffman, 1999), favoreció el despliegue de una colonización endógena 
en el Pacífico sur dada desde el siglo XVIII por el poblamiento de indios y negros, ya fuera 
por la vía de la insumisión o el cimarronaje o por la manumisión desde 1851 con la 
liberación de los esclavos negros (Aprile Gniset, 2004). A partir de este proceso interno de 
poblamiento, se fabricaron modelos propios de explotación del medio como el minifundio 
esparcido o la explotación agrícola fluvial (Aprile Gniset, 2004; Hoffman, 1999; Arocha, 
1991) y se desarrollaron modos particulares de vida material y espiritual. Bajo esta 
colonización endógena, importantes incrementos demográficos reforzaron los procesos 
locales de apropiación territorial y las formas originales de asentamiento. En efecto, censos 
del siglo XIX muestran un aumento de la población comparada con la de finales del siglo 
XVIII, además de una concentración de población en la costa y un vacío en el interior del 
municipio “como si estuviera enteramente despoblado o ¿desconocido?” (Hoffman, 1999: 
27). El siguiente mapa, por ejemplo, permite identificar cómo en el siglo XVIII fue 
representado el poblamiento de la región identificando poblaciones concentradas en la 
costa y ningún asentamiento en el interior del municipio. Esta representación ya sugiere 
una invisibilización estructural por parte de las élites andinas, derivada de las barreras 
jerárquicas y de exclusión que moldearon las fronteras  socioterritoriales y económicas.  
  




Mapa 4. Población en Tumaco a finales del siglo XVIII. “Densa red de enclaves a lo largo de los ríos, entre 
los cuales se extienden vastos espacios vacíos y no controlados”. 
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En el nivel simbólico y cultural también se produjeron barreras que denotan sentidos 
particulares sobre la alteridad. La dicotomía entre lo civilizado y lo salvaje hizo que los 
andinos representaran la región como una “hostil y densa red de enclaves a lo largo de los 
ríos, entre los cuales se extienden vastos espacios vacíos y no controlados” (Hoffman, 
1999: 27). A partir de esta lógica de interpretación, se fundaron concepciones que asumen 
al Pacífico suroccidental colombiano como “un espacio vacío de actores y poderes, un 
soporte inerte, un medio de producción o más bien de extracción todavía no apropiado y 
libre para las intervenciones” (Hoffman, 1999: 48) o como “un puerto – enclave, que no 
responde al perfil de una región funcional; sino más bien de un espacio desorganizado y 
periférico, cuyo puesto dentro de la economía nacional es el de producir algunas materias 
primas, sobre todo madera y metales preciosos” (IGAC, 1983: 92 en Hoffman, 1999: 47).  
 
Desde estas perspectiva, la población que habita la región fue asumida como una “fuerza 
de trabajo disponible para explotar” (Rojas y Sevilla, 1994: 169) y no como sociedades que 
se apropiaron del territorio física y simbólicamente asegurando su subsistencia y su 
reproducción. Luis Fernando Botero, antropólogo ecuatoriano, parafraseando al 
antropólogo colombiano Carlos del Cairo, describió el carácter racializado que toman estas 
fronteras en el Pacífico colombo – ecuatoriano: “las fronteras simbólicas que matizan la 
estructuración de un sentido de la alteridad se condensan en las metáforas "blanco", 
"mestizo", "indio" y "negro"; estas fronteras simbólicas marcan una distancia cultural y una 
configuración espacial que construye diferencia y reafirma el sentido del "otro" o de "los 
otros" en un contexto de subordinación o subalternidad” (Cairo Silva 2003 en Botero, 
2007:10). Así, las representaciones sobre el espacio: “vacío” y “no controlado” y sobre el 
otro: incivilizado, dejan entrever cómo la dicotomía civilizado/salvaje instauró disposiciones 
despectivas (con encumbramiento y desprecio) que dejan en un segundo plano el 
reconocimiento de la presencia de otro. 
 
Las fronteras simbólicas que refuerzan representaciones sobre el territorio que lo asumen 
como un espacio vacío y las disposiciones despectivas vinculadas a estas, legitimaron 
intervenciones en el territorio durante la segunda mitad del siglo XX y en el presente, que 
exacerbaron la subordinación y la situación periférica de los asentamientos que durante 
más de un siglo adquirieron formas de vida propias. Después de construida la vía que 
comunica a la costa con el interior de Nariño a mediados del siglo XX, las economías 
extractivas y el comercio marítimo adelantados mayoritariamente por los andinos que 
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empezaron a residir en la zona se volvieron dominantes, marginando las formas 
alternativas de asentamiento generadas desde finales del siglo XVIII (Villa, 2004; Hoffman, 
1999; Aprile Gniset, 2004). Así los afrodescendientes y los indígenas del Pacífico 
nariñense quedaron en situación de amenaza por las dinámicas económicas de la 
sociedad global y sujetos a la subalternidad.  
 
Durante nuestra conversación, Roberto describió los matices, situaciones y consecuencias 
que esto provoca en la actualidad: 
 
Hoy en día uno no puede taparse los ojos y anular todo el modernismo y la conectividad 
que existe. Aterricemos a la realidad del mundo de hoy: hoy, un afrocolombiano o un 
indígena no viven con taparrabo ni viven en palenques. Están conviviendo con formas de 
explotación capitalista, con tecnologías. Echar reversa para que la gente le diga a uno: 
‘bueno aquí vamos a vivir como ancestralmente vivían los abuelos’, ¡No! Pero, ¿dónde están 
los medios y las estrategias para generar toda la infraestructura educativa, productiva, de 
tecnologías, de mercado para que todo esto empiece a darse? ¡No hay! Porque aquí no hay 
empresarios, ni inversionistas locales que le apuesten. De los tres sectores económicos, el 
primario es el que todavía sigue siendo el jalonador de la economía del municipio, entonces 
vuelve y juega… esas economías que dependen de la naturaleza: pescado, mariscos, 
madera, lo que nos da el agro y ¿cuáles de esas le permite a un agricultor vivir? Ninguna 
¡Qué les permitiera vivir dignamente! Pero eso no ocurre. Estas economías extractivas 
tradicionales, como la pesca, la ganadería y la madera hacen que estos pueblos vayan en 
un empobrecimiento terrible, no se generan procesos  agroindustriales, ni encadenamientos 
productivos. Los procesos de agroindustrialización, de transformación, no han avanzado, 
no han prosperado. No ha habido desarrollos diferentes a seguir extrayendo de la 
naturaleza hasta llegar a unos agotamientos terribles, mientras surgen otros tipos de 
economías paralelas. Tumaco no tiene un norte claro. Lo propio sería que generemos 
encadenamientos productivos con las materias primas que tenemos y desde aquí podamos 
por lo menos hacer una transformación si no final, sí, intermedia. No vender la pepa de 
cacao sino licor de cacao, o manteca de cacao, vender coberturas, con una agregación de 
valor (Roberto García, antropólogo, Julio 18 de 2012).   
 
Roberto subraya las constricciones globales y locales para el desarrollo endógeno de 
quienes habitan el lado periférico de las fronteras económicas, culturales y político 
administrativas que he descrito hasta el momento. Al respecto, los estudios 
socioterritoriales del Pacífico ponen de manifiesto dos debates que expresan cuestiones 
estructurales que son trasfondo de este hecho. En primer lugar no existe una integración 
plena de la región con el conjunto andino. Hoffman (1999) subraya que una región “es ante 
todo un sistema de relaciones, social y político lo suficientemente complejo para producir 
sentido entre su moradores” (1999: 49), sin embargo los pobladores de la región del 
Pacífico no fueron significados por las sociedades del altiplano como interlocutores válidos, 
capaces de protagonizar su propio desarrollo regional y de generar medios para lograrlo. 
En cambio los andinos han mantenido una visión parcial del territorio (Hoffman, 1999), 
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desde la cual avalan sus intervenciones (aunque esto no incluye a los de la sierra 
nariñense). En segundo lugar, la colonización agraria del Pacífico no se puede considerar 
un período del pasado, sino “un continuo que prosigue, vigente y actuante, persistencia de 
una tradición de más de dos siglos [que] presenta peculiaridades regionales […] y hacen 
a este territorio singular” (Aprile Gniset, 2004: 280). En efecto, las tensiones expresadas 
por Roberto entre el deseo de desarrollo endógeno y el rechazo del “desarrollo de la gente 
que viene de afuera” con sus economías extractivas –que no es precisamente el andino 
nariñense–, revelan la perpetuación de procesos de colonización justificados por las 
representaciones enajenantes de las élites andinas, articuladas a los intereses geopolíticos 
del mundo global a los cuales se ha venido insertando Colombia desde la segunda mitad 
del siglo XX.  
 
Es importante detenerse en la cuestión de la mirada que se forja desde las disposiciones 
despectivas como resultado directo de los procesos de colonización y su relación dialéctica 
con la noción de frontera. Walter Mignolo parafraseando a Anibal Quijano en su trabajo 
sobre El gesto decolonial, conceptualiza la colonialidad como una “estructura relacional 
compleja de poder que se resume en las nociones de dominación, explotación y conflicto” 
(Quijano 2000, en Mignolo 2014: 3). Según el autor, la dominación y la explotación 
trascienden el plano físico de la relación para ser epistémicas puesto que requieren 
justificación y legitimación; y subraya el carácter hegemónico que pueden alcanzar ambas 
formas de ejercer el poder, cuando la mayoría de la población las dan por sentadas 
(Mignolo, 2014). ¿No es acaso el carácter epistémico5 de la colonialidad, como sistema de 
interpretación que condiciona los modos de entender el mundo y de aprehenderlo en un 
                                               
 
5 Es importante hacer un rastreo alrededor de “lo epistémico”. Hugo Zemelman (2004) distingue 
entre el pensar teórico y el pensar epistémico. El primero alude a un pensamiento predicativo sobre 
la realidad, que le asigna rasgos, características y propiedades a través de un discurso con 
contenidos predeterminados. El segundo, el pensamiento epistémico, no está interesado en los 
contenidos ni en los predicados, sino en las preguntas. Es un modo de pensar que abre la posibilidad 
de construir contenidos diversos, relaciones múltiples entre el pensamiento y la realidad cambiante 
y resignificarlos. Sin embargo en su Arqueología del saber, Foucault (2002 [1970]) plantea una 
mirada de la episteme menos sujeta a la voluntad de quien conoce. Para él, la episteme es el 
espacio de orden, el punto de partida del conocimiento y las ideas, el sistema de interpretación que 
condiciona los modos de entender el mundo y de aprehenderlo en un tiempo determinado, es la 
condición de posibilidad del conocimiento, es la mirada ya codificada, lo “impensado” desde lo cual 
se piensa y se expresa la identidad histórica de las ideas. En este trabajo acojo esta última 
definición. 
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tiempo determinado, lo que está en la base de las miradas parciales y despectivas de 
quienes por su propia situación de subalternos dan por sentada la explotación y la 
dominación? ¿No son estas miradas, disposiciones estructuradas y estructurantes de las 
fronteras simbólicas y socioespaciales? La definición más básica de la noción de frontera 
se sirve de las palabras “límite o confín”, y un confín es el último término que alcanza la 
vista y por lo tanto la capacidad de percepción de quien mira. De modo que las condiciones 
de posibilidad del conocimiento, la episteme como carácter de la colonialidad, instala 
diversas lógicas de frontera que tienen en la base miradas codificadas por las dicotomías, 
visiones parciales que reafirman el encumbramiento de quien mira por el lente colonial y 
que en últimas mantienen y exacerban la estructura relacional compleja de la colonialidad 
que confirma la misma episteme. Esta condición de posibilidad del conocimiento es la que 
se expresa en formas particulares de apropiación territorial administradas por foráneos que 
moldean fronteras en la producción de la realidad local de la región del Pacífico sur 
colombiano.  
Desde este lente no sólo hay que interpretar las distancias entre la región y el conjunto 
andino, sino también el aislamiento que hace la gente de El Morro al “sector veredal” y el 
conjunto de fenómenos sociopolíticos que actualmente se despliegan en el pie de monte 
andino nariñense. Si bien, bajo el lente colonial hay quienes no miran –Bogotá no mira a 
Nariño y Nariño no mira a Tumaco–, ha habido otros que sí han focalizado fijamente la 
mirada en la región y hoy le dan una forma muy particular a la apropiación del territorio, a 
la organización político administrativa, a la economía y a los procesos de colonización. En 
medio de esa “maraña de ríos” o de esa “densa red de enclaves” hay corredores 
estratégicos para los circuitos comerciales del narcotráfico: 
 
¿Por qué llegó la coca y encontró el terreno abonado para que muchos de nuestros 
pequeños agricultores y campesinos se vincularan a esta actividad? Por la única razón de 
que sus cultivos no le eran rentables y no le generaban los ingresos suficientes para vivir 
dignamente. La gente se involucró en actividades ilícitas porque sus opciones se han ido 
acabando desde la legalidad o la legitimidad como ciudadano. Los cultivos ilícitos tienen 
una génesis, unos por qué. No es justificable ni mucho menos que yo me meta en esto 
porque es que no tengo trabajo, pero no me voy a dejar morir de hambre. Tumaco hace 
más de 25 años se volvió una sucursal de los carteles del Valle. Ellos mismos fueron los 
que empezaron a comprar grandes extensiones de tierra para dedicarse a la ganadería, 
hicieron casas muy suntuosas, todo el mundo sabía de esto en Tumaco. Toda la llegada 
del narcotráfico tuvo su origen en la misma época de todos los grandes carteles de Medellín 
y de Cali. Llegó una época en que Tumaco se calentó tanto, que llegaron las Autodefensas, 
luego Las Bacrim, Los Rastrojos y Las Águilas Negras y era toda una serie de actores 
queriendo pescar. Hoy, después de la borrachera estamos en el guayabo, en la miseria y 
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lo que ha quedado son muchachos adiestrados por los vallunos, por los costeños y por los 
paisas que llegaron aquí (Roberto García, antropólogo, Julio de 2012). 
 
1.2 Los territorios de la coca y las minas antipersonal 
 
Durante nuestra reunión, Norvey, el ingeniero, sacó un mapa de Tumaco en el que se 
especificaban los sitios de mayor concentración de cultivos de coca con pequeños puntos 
verdes y lo extendió sobre la mesa. Ese mapa se convirtió en una especie de telescopio 
que me permitió ver desde la costa nariñense hacia el pie de monte andino e identificar la 
estrecha relación entre las minas antipersonal y la coca. Así, Roberto y Norvey me 
mostraron coordenadas más precisas de los lugares indicados en la base de datos de 
víctimas de minas antipersonal suministrada por la Secretaría de Gobierno. Entre estos 
lugares se encontraban la “Loma del Zorro”, “Vereda Serení”, “Resguardo Hojal la Turbia - 
Comunidad Peña Caraño”, “Resguardo Santa Rosita, Comunidad Quejuambí la Liza”, 
“Llorente”, “Vereda el Divorcio”, “San José”, “Vereda La Onda”, “Vereda Tres Cruces” y 
“Vereda Candil”: 
 
Fotografía 1. Cultivos de coca y siembra de minas. Por Angélica Franco 
 
Podríamos decir que en esa parte fronteriza, donde queda el río Nulpe (sur de Tumaco), 
esa es la zona minada. Aquí hay mucha presencia de población colona y hay población 
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indígena. Las FARC son los que controlan aquí. Vereda El Playón, esto es en el Alto Mira, 
acá río arriba se convirtió en zona de siembra y laboratorios, las minas son un cerco, son 
puros blindajes, allá no se puede ir. Vereda Tres Cruces… Vereda Candil… Mata de 
Plátano, eso es la mera frontera [ver mapa No. 5]. Los territorios de coca coinciden con la 
siembra de minas. En el Ecuador ellos obtienen insumos, combustible más económico, 
armas. Este es un territorio muy estratégico para la narcoguerrilla y el narcocultivo. La zona 
montañosa ya empieza a ser indígena fuertemente. Espriella ya deja de ser tan plana, ya 
hay montañas, el terreno no es muy apto para cultivos, después sigue Llorente [un 
corregimiento ubicado aproximadamente a una hora y veinte minutos de la Isla de El Morro]. 
En este terreno se dio yuca fuertemente pero hubo mucha pobreza, suelos pobres, baja 
luminosidad, extracción de madera… las condiciones para que llegara la coca ahí fueron 
ideales, la mayoría de la población ahí es indígena. Llorente se volvió un corredor de refugio 
y se volvió más importante que Tumaco en términos de dinámica económica y comercial. 
Es que son hordas de personas trashumantes que van detrás de la coca y los negocios 
conexos a ella; es que la coca no es solamente la matica en sí, sino que es todo lo que 
irradia eso. Hay toda una cadena productiva detrás, porque saben cómo llegar a un 
agricultor, con la semilla, con la asesoría, con la comercialización. Como es tan fácilmente 
comercializable la coca que ahí se produce, en la orilla recogen las arrobas que transportan 
en caballo, luego se la llevan por el río y van hacia el mar ¡Qué es lo que hace que Tumaco 
esté como esté! Toda esta complejidad, toda esta maraña de ríos hace que esto sea 
estratégico para ellos moverse muy bien. Le llevan la pelea ganada pero lejos al Ejército, a 
la Naval, se conocen todo este territorio. Si vas allá te encuentras un letrero que dice 
Llorente, Municipio. Hoy en día los indicadores ya no dan para municipio, porque están de 
capa caída, pero la intención de ellos es volverse un territorio independiente, un municipio 
más y si tuvieran influencia en el municipio departamental, que es donde se tramita la 
ordenanza para crear el municipio, pues lo podrían hacer, el poder económico podría lograr 
eso también (Roberto García, antropólogo, Julio de 2012). 
De acuerdo con los análisis georeferenciales del antropólogo, el pie de monte costero que 
limita con el Ecuador en el Municipio de Tumaco (ver mapa No. 5), es un lugar estratégico 
para la narcoguerrilla y el narcocultivo, razón por la cual en este lugar convergen las minas 
antipersonal y los cutivos de Coca. La relación entre los artefactos explosivos y la coca fue 
evidenciada por primera vez en Colombia en el año 2006 por el Observatorio de Minas 
Antipersonal (ahora Programa de Acción Integral Contra Minas Antipersonal - PAICMA). 
De acuerdo con los informes emitidos por esta institución gubernamental: “la extensión y 
la naturaleza de la contaminación por minas antipersonal […] están vinculadas al cálculo 
estratégico-militar de Grupos Armados al Margen de la Ley, los cuales han reconocido la 
utilización sistemática de dichos artefactos con dos propósitos fundamentales: retrasar los 
avances de la Fuerza Pública en contra de estas estructuras criminales; y, proteger sus 
principales activos económicos como las áreas de cultivos de coca y corredores para el 
tráfico y otros bienes ilícitos” (Vicepresidencia de la República, 2009a: 2). En el mapa No. 
6 de este trabajo se muestra una georeferenciación del vínculo entre los cultivos de Coca 
y las minas antipersonal a nivel nacional.  
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En un informe emitido en junio de 2013 por la Oficina de las Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito (UNODC), se establece que el departamento con mayor concentración 
de coca en el País es Nariño, donde se conglomera el 22% de los cultivos ilícitos 
distribuidos por todo el País. Según el mismo informe el municipio más cultivado, con 5.065 
hectáreas, es Tumaco (2013), donde el vínculo entre el mercado de la coca con todo lo 
que este involucra –cultivo, laboratorios, tráfico y consumo– y el uso de las minas 





Mapa 5. Ubicación de los cultivos de Coca en Tumaco (2004). Fuente: http://www.disaster-
info.net/desplazados/informes/rut/23/img/mapastumaco04.jpg 
 





Mapa 6. Eventos georeferenciados de minas antipersonal y cultivos de Coca 2004-2009 (Vicepresidencia de 
la República, 2009). Fuente: 
http://www.accioncontraminas.gov.co/Documents/solicitud_extension_articulo_5.pdf 
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En la intervención del antropólogo otros dos elementos importantes se pusieron de relieve. 
Primero, desde la década de los noventa la guerrilla y otros grupos asociados al 
narcotráfico se convirtieron en gestores de la territorialidad en Tumaco, insertando 
dinámicas sociales y económicas que se proyectan en ejercicios políticos muy específicos. 
Roberto lo puso de manifiesto describiendo los intereses de convertir en municipio al 
corregimiento de Llorente. Ya Villa había señalado que “a través de la expansión de 
cultivos ilícitos y la confrontación por el dominio de corredores, los actores armados se 
vuelven portadores de territorialidad” (2004: 336). Este tipo de dominio y sus conflictos 
bélicos y delincuenciales son los que acrecientan un sentido de prevención de riesgo, que 
dotan de razones a la gente de El Morro para no mirar ni transitar hacia las veredas, tal y 
como me lo dejó saber Yuli y el mismo Roberto cuando me dijo “allá no se puede ir”.  
Segundo, confirmé que las víctimas de minas antipersonal eran en su gran mayoría 
indígenas. De este modo, develé que esa dificultad para ver sujetos distantes derivada de 
las fronteras simbólicas no era muy diferente de la que sufren algunos andinos –como los 
de Nariño–. Inicialmente asumí que las víctimas de minas antipersonal en Tumaco eran 
afrocolombianas bajo el supuesto de que este municipio estaba habitado únicamente por 
esta población. Al respecto, es importante señalar que los estudios sociales sobre el 
Pacífico colombiano, si bien no desconocen la presencia de población indígena cuyo 
territorio es denominado “el Pacífico rural” (Restrepo, 1999), se centran de manera muy 
explícita en las poblaciones afrodescendientes (Agier, Alvarez, Hoffman y Restrepo, 1999; 
Pardo, Mosquera, Ramírez, 2004; García, 2009; Pardo, 1996; Arocha, 1996; Wade, 1996). 
Identifiqué únicamente dos trabajos dedicados al estudio de las relaciones interétnicas en 
el Pacífico sur colombiano que elaboran sus análisis desde la perspectiva indígena. 
Curiosamente ambos trabajos provienen de profesionales en sociología y antropología 
pertenecientes a la institución de la Iglesia Católica6.  
Después del encuentro con Norvey y Roberto de casi toda una mañana, mis esfuerzos se 
concentraron en ir más allá de El Morro, ubicar la organización UNIPA (Sigla de la Unidad 
Indígena del Pueblo Awa) que me podría conducir hacia las víctimas de minas antipersonal 
y a los afectados por este problema que seguían invisibles para mí. Ana, el primer contacto 
                                               
 
6 Al respecto sugiero revisar el trabajo de Milton Jairo Espinosa sobre las “Relaciones interetnicas entre 
afrodescendientes e indigenas Eperara Siapidaara en la costa pacífica nariñense” (2009) y el de Luis Fernando 
Botero Villegas sobre “Los indígenas Awa y las relaciones fronterizas” (2007). 
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antes de llegar al terreno, me contactó telefónicamente con un familiar suyo que se 
desempeñaba como médico del puesto de salud del Corregimiento de Llorente. Fue él 
quien me permitió llegar al grado de confianza suficiente para ir más allá de la costa: “en 
este momento Tumaco está más peligroso que Llorente, véngase para acá”, me dijo dando 
cuenta de que para él efectivamente, tal y como lo mencionaba Roberto, Tumaco y Llorente 
son dos cosas distintas. Sólo una semana después de la primera vez que llegué a Tumaco, 
emprendí el camino hacia el interior del municipio para instalarme en el corregimiento de 
Llorente.  
Después de atravesar el puente El Pinde que une al casco urbano de Tumaco con el 
continente, apareció frente a mis ojos una carretera sin quiebres, sin curvas, 
completamente recta y bordeada por grandes extensiones de selva (ver mapa No. 7). De 
vez en cuando aparecían terrenos libres de maleza ocupados por ganado y en otras 
ocasiones aparecían otros con cientos de remanentes de palma africana, que quedaron 
de pie y que ahora pasan desapercibidos para la economía extractiva del Municipio7. De 
repente el protagonismo se lo llevaron kilómetros y kilómetros del Oleoducto Trasandino, 
que transporta crudo desde la costa de Tumaco hasta las alturas de la sierra nariñense.  
 
                                               
 
7 Cuando la Palma Africana deja de dar rendimientos en un territorio, la erosión y el uso masivo de químicos 
dejan la tierra fuertemente empobrecida a tal punto que ya ningún cultivo podrá darse allí, ni será posible la 
recuperación del ecosistema original (Kurcharz, s.f). 
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Fotografía 2. Carretera que comunica a Tumaco con Llorente. Por Angélica Franco. 
No puedo dejar de señalar la gran sorpresa que experimenté cuando al lado derecho de la  
carretera, se alzó una valla corroída por la alta pluviosidad y la maleza característica de la 
selva húmeda tropical, con el ícono de la Universidad Nacional de Colombia que decía: 
“Sede Tumaco. El Pacífico construye aquí su futuro”. Esta imagen constituyó un signo de 
la espera perpetua por el desarrollo endógeno ya señalado. Posteriormente, a la altura del 
corregimiento de Espriella apareció en el camino una gran base militar que, según Roberto, 
se había construido recientemente aunque de manera infructuosa porque “con eso no se 
logró controlar nada”.  Luego la selva desapareció de la vista y en cambio aparecieron 
trincheras a ambos lados de la carretera en la cual se desplegaban hileras de barriles, que 
obligaban a los vehículos a bajar la velocidad y a transitar en forma de zigzag. En medio 
de este escenario listo para la guerra, se veían soldados de la fuerza pública caminando, 
algunos con fusiles y otros sin ellos hasta que desaparecieron junto con Espriella. 
Nuevamente la selva se apoderó de la panorámica en la carretera Tumaco – Pasto. 
Circulábamos a no más de 200 metros sobre el nivel del mar e íbamos a la altura del 
corregimiento de Caunapí, cuando encontramos de manera intermitente camiones del 
Ejército de montaña parqueados en la carretera. Poco después observé que estábamos 
arribando al lugar con mayor movimiento comercial encontrado durante todo el trayecto, 
esta imagen me anunció que nos estábamos aproximando al Corregimiento de Llorente. 
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Fotografía 3 Corregimiento de Llorente Municipio de Tumaco. Por Angélica Franco 
 
Cuando llegué a Llorente encontré locales desplegados a lado y lado de la carretera. 
Motos, taxis, vehículos particulares y camiones formaban trancones en la única vía 
pavimentada de la zona, la que conecta a Tumaco con Pasto. Música a todo volumen cada 
tantos metros, cantinas, prostíbulos, supermercados, discotecas, carnicerías, hoteles, 
almacenes de computadores y electrodomésticos, droguerías, bombas de gasolina y 
restaurantes para no extenderme más, se conglomeraban en unos pocos kilómetros.  
La evidente y amplia circulación de dinero en un tramo de carretera tan estrecho y no muy 
largo, me permitió evidenciar la presencia campante y potente del mercado de la coca que 
encontró el terreno abonado para expandir sus circuitos comerciales y generar empleo en 
medio de la escasez y el abandono. Así, entre armas, coca y otras economías extractivas 
se imponen las nuevas formas de colonización derivadas de las representaciones 
históricas asignadas a la región y de las brechas sociales, económicas y político 
administrativas que se abrieron con el paso del tiempo entre los Andes, la costa y el pie de 
monte andino nariñense. 
Para hacer una síntesis del recorrido hecho hasta el momento, he de señalar que el pasar 
desapercibido de las experiencias de daño y sufrimiento extremo a causa de las minas 
antipersonal en el mundo local de Tumaco, permitió problematizar la cuestión de la mirada 
y las lógicas clasificatorias o la episteme que orienta la acción de quienes miran y no miran 
desde el centro o el altiplano hacia la periferia, la costa o la vereda. Mi propia imposibilidad 
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para ver evidenció las múltiples fronteras, materiales e inmateriales, que se erigieron 
históricamente a partir de la dicotomía civilizado/salvaje y la relación dialéctica entre estas 
y las disposiciones despectivas o con encumbramiento desde las cuales el andino de Cali 
o de Medellín mira a la región de Tumaco, el andino nariñense no mira hacia  la costa y la 
gente de El Morro no mira hacia las veredas. En el siguiente aparte de este capítulo, me 
ocuparé de tratar los efectos de estas particularidades epistémicas de la colonialidad y de 












1.3 Voluntades frustradas, comunicaciones imperfectas e 
interacciones rotas: tres modalidades de las fronteras 
interétnicas 
 
De acuerdo con las instrucciones entregadas telefónicamente por el médico, debía buscar 
en el puesto de Salud de Llorente a un hombre llamado José, quien conocía el 
corregimiento bastante bien desde su fundación. Efectivamente José, un “colono”8 de 59 
años quien además se encargó de conseguir un lugar seguro para hospedarme, me guió 
hacia la Institución Prestadora de Salud, IPS, de la UNIPA. Con esta sigla se identifica a 
la Unidad Indígena del Pueblo Awa, asociación de cabildos y autoridades indígenas creada 
en 1990 debido a “los problemas de colonización de las tierras de la familia Awa, […] por 
parte de las empresas de producción de aceite de palma” (UNIPA, 2009: 3). Allí José me 
presentó a un enfermero que escuchó mi propuesta de investigación y posteriormente se 
comunicó telefónicamente con don Hipólito, la autoridad indígena que coordina el área de 
salud de la organización, a quién se dirigió con mucho respeto. De acuerdo con esta 
conversación, yo debía dirigirme hacia otro corregimiento denominado El Diviso, predio El 
Verde (municipio de Barbacoas) ubicado a 45 minutos de Llorente. Allí, en otra IPS de la 
organización, me encontraría con Don Hipólito quien aparentemente me guiaría hacia las 
víctimas de minas antipersonal indígenas del pueblo Awa. 
Durante el encuentro con la autoridad indígena, estuvieron presentes y observándome la 
consejera mayor de la UNIPA de 62 años, algunos gobernadores de resguardo, algunos 
guardias indígenas y profesionales de apoyo que prestan sus servicios a la organización. 
Lo primero que hice en ese encuentro, fue presentar los antecedentes del estudio en otras 
partes del país, los propósitos y el impacto esperado. Todos me escucharon en silencio. 
Cuando terminé, quise suscitar la interlocución y para ello comenté lo difícil que había sido 
hasta el momento encontrar a alguien que pudiera dar cuenta de las víctimas de minas 
antipersonal en el territorio. La invisibilización que había atestiguado, me interrogaba por 
cómo esto podría afectar a las personas víctimas. Vale la pena señalar aquí que después 
de la introducción de la Ley de Víctimas y de Restitución de Tierras en el año 2011, se 
                                               
 
8 Modo en el que los indígenas hacen referencia a los mestizos. 
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introdujeron rutas de atención integral en las que deben insertarse las víctimas del conflicto 
armado. Estas dirigen la relación que debe establecer una persona con las instituciones 
del Estado en casos específicos, que incluyen el tipo de daño ocasionado y la pertenencia 
de la persona, por ejemplo, a un género, a una edad o a un grupo étnico. Para el caso 
específico de las víctimas de minas antipersonal pertenecientes a pueblos étnicos, la ruta 
planteada en el año 2012 señala seis etapas que aunque no muestran diferencias con los 
procedimientos que debe seguir un ciudadano no indígena, pretenden garantizar el acceso 
de estas víctima a los derechos planteados en la ley. Estas son: a) Atención 
prehospitalaria; b) Atención de urgencias y hospitalaria; c) Indemnizaciones; d) 
Rehabilitación médica, psicológica, social y cultural; e) Atención médica y psicológica 
continuada; y f) Inclusión social, escolar y económica9. Entonces, ¿cómo hacían las 
víctimas del pueblo Awa para tramitar con la administración pública sus indemnizaciones? 
La respuesta que me dio Don Hipólito, más que aproximarme a algún tipo de conocimiento 
sobre el estado de las víctimas de minas antipersonal, levantó un velo de sospecha entre 
ellos y yo. Como veremos, esta era producto de un hecho que acontecía en ese momento 
en el departamento del Cauca, lugar del que llegaba Don Hipólito justo antes de su 
encuentro conmigo: 
Don Hipólito: Colombia es un país de diversidad étnica, cultural, un gran porcentaje de 
población demasiado inocente del conflicto social del país, de las necesidades básicas 
insatisfechas del país, los desarrollos del país, los intereses del país… y el país es la Casa 
de Nariño. Entonces cuando yo veo, nos han llenado de un mundo de desconfianza, está 
el escándalo activo, lo del pueblo indígena Nasa en el Cauca y el resto de las etnias que 
están viviendo en el Cauca… no quiero acusar… es sólo pa’ que compartamos la 
desconfianza en el país, cuando usted llega y habla del país ¿sabe qué es lo que se me 
viene a la mente? Ésta seguramente es una infiltrada para saber qué es lo que están 
organizando los indígenas Awa. Es lo que empecé a pensar, ¿me entiende? Pero ya 
escuchándola, no pienso lo mismo. Dígame, ¿usted qué interpreta de cuando en la costa 
Pacífica le dicen aquí no hay conflicto, no hay violencia, no hay minas, no hay disputas, no 
hay intereses? 
                                               
 
9 A continuación detallo algunos elementos considerados en cada una de las etapas de la ruta: a) Atención prehospitalaria 
(incluye, en caso de que la víctima muera gastos funerarios, traslado si la víctima falleció en un municipio distinto de su lugar 
habitual, desplazamiento, hospedaje y alimentación de los familiares. Y en caso de que la víctima sobreviva atención médica 
y psicológica de emergencia, transporte de emergencia y alojamiento transitorio en condiciones dignas); b) atención de 
urgencias y hospitalaria (incluye intervención con medicina occidental con consentimiento previo, libre e informado); c) 
Indemnizaciones (varía dependiendo de si la persona adquiere discapacidad o no. Si adquiere discapacidad tiene derecho 
a indemnización individual por via  adminstrativa por lesiones que produzcan  discapacidad permanente y a capacitación 
especial en manejo de recursos recibidos y si no adquiere discapacidad tiene derecho a solicitar indemnización individual 
por via  adminstrativa por lesiones que no causen discapacidad permanente); d) Rehabilitación médica, psicológica, social y 
cultural; e) Atención médica y psicológica continuada; f) Inclusión social, escolar y económica (Documento suministrado por 
el Programa de Acción Integral contra Minas Antipersonal, 2012).  
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Angélica: Pues yo interpreto que la costa Pacífica es una cosa y este lugar es otra, son 
cosas diferentes, como si no hubiera interconexión y me pregunto entonces, ¿ustedes cómo 
resuelven o tramitan con las oficinas en la Alcaldía Municipal? 
Don Hipólito: Si usted se va a Barbacoas es peor, no saben, no responden, así de sencillo. 
Mi respuesta, es nula o nulo. Aquí sobrevivimos al conflicto armado.  
 
Todos los presentes asintieron frente a las palabras de Don Hipólito. La sobrevivencia al 
conflicto armado o vivir después de la muerte de los otros o de un acontecimiento, 
constituyó un primer indicio de las prácticas que el pueblo indígena despliega ante la 
mezcla de armas, coca y otras economías extractivas que se instalan como formas 
recientes de colonización al otro lado de la frontera. 
Para ese entonces, un evento estaba haciendo eco en los medios de comunicación 
nacional: “Los Indígenas expulsan a 100 soldados de base militar del Cauca” señaló el 
periódico El Espectador en el titular del 17 de Julio de 201210. Este evento mostró en toda 
Colombia las fuertes tensiones entre la fuerza pública que circula en áreas rurales y los 
pueblos indígenas del territorio colombiano:  
El mayor causante de violación de derechos humanos es la fuerza pública. En la selva no 
hay cámaras, no hay teléfonos, se aprovechan de eso y nadie visibiliza y ahí llegan pisando 
y hablando fuerte, con uniforme, con armas, ocupan las viviendas y ahí se meten, se 
camuflan debajo de las casas, suben, cogen las cosas, como el Awa… Seguramente yo 
porque llevo mucho tiempo conviviendo con este medio social puedo hablar en castellano, 
que así me suene mal… pero mis pobres compañeros Awa no pueden hablar lo mismo que 
yo, hablarían el idioma, hablarían a medias, otras veces si les preguntara pareciera eco y 
contestan lo mismo. Seguramente el Ejército les pregunta: “usted parece guerrillero, tiene 
cara de guerrillero” el indígena dice sí y mueve la cabeza porque no sabe lo que les están 
diciendo, a través de gestos y el gesto es afirmativo, nada es negativo, entonces el soldado 
ve que le están afirmando y ante el miedo, el temor ellos dicen que sí a todo. Vengan 
amárrenlo e investiguen bien. Todo el trauma que genera eso a una persona en ese 
momento, el papá, la mamá, las hermanas llorando porque al hermano lo van a matar, 
porque al papá lo van a matar. El Ejército patea, empuja, insulta, encañona, ¡hace de todo! 
(Don Hipólito, autoridad indígena, Julio de 2012).  
Por experiencias locales de este tipo, las tensiones protagonizadas por el pueblo indígena 
Nasa resonaron entre las autoridades indígenas del vecino pueblo Awa de Nariño. Las 
denuncias en la voz de Don Hipólito son motivadas por las contradicciones entre los 
                                               
 
10 “Unos cien soldados del Ejército fueron expulsados a empujones de una base militar en Toribío (Cauca) por indígenas de 
la etnia nasa que buscan recuperar el control de sus territorios, donde continúan los enfrentamientos entre el Ejército y Farc”. 
La acción la llevó a cabo un numeroso grupo de aborígenes. El desalojo de la Fuerza Pública "pone más tensa la situación", 
advirtió el secretario de Gobierno de Toribío, José Miguel Correa” (Recuperado de El Espectador: 
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo-360673-indigenas-expulsan-100-soldados-de-base-militar-del-cauca 
el 29 de marzo de 2014). 
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discursos estatales alrededor de “la diversidad étnica y cultural” y la tendencia centralista 
simbolizada en “La Casa de Nariño” y por las violaciones y atropellos ejercidos por las 
fuerzas militares del Estado colombiano, que “nadie visibiliza” entre la espesura de la selva: 
Lo que ha pasado, está pasando y seguirá pasando mucho tiempo. El municipio no 
reconoce; siempre la posición, el reclamo, la movilización que aquí se hace es reclamando 
unos principios y unos derechos diferenciales. Por ejemplo, nos quejamos mucho con los 
municipios, no reconocen, las normas están hechas, pero siempre todo lo que hacen es 
genérico, según ellos para todos los pueblos. El departamento, no reconoce, no sabe 
reconocer, tienen normas genéricas, la nación no reconoce, tienen unas normas generales 
para todo. Entonces desde ahí empieza la desigualdad del pueblo indígena Awa. Cuando 
reclamamos que queremos una atención en salud digna y adecuada, Tumaco nos contesta: 
“ahí está El Divino Niño [el puesto de salud de Llorente], ahí está el Hospital San Andrés de 
Tumaco”. Eso no es suficiente, nosotros nos quejamos de otro tipo de dolores y pedimos 
otro tipo de trato. […] El municipio responde por su población urbana y rural por donde pasa 
la carretera Tumaco – Pasto y las veredas no existen. Entonces ya la UNIPA casi maneja 
su propia alcaldía, pero todo es por la ausencia de ellos. Por ejemplo en estos sitios donde 
usted ve los puntos amarillos [señalando un mapa de los resguardos Awa] no  hay una 
bandera de Colombia, la gente no conoce la bandera de Colombia. La gente no sabe qué 
es bandera de Colombia, ¡no sabe, eso es vivir en otro mundo! Se sobrevive desde aquí y 
si se sale a la carretera somos colombianos, pero de aquí para allá no hay un principio de 
identidad, ni el gobierno ha llegado allá, ni ha colocado un logo que diga yo por aquí he 
pasado como Colombia. En el Ecuador, hay proyectos de electrificación, ellos andan por las 
montañas electrificando y Colombia nada. Pero esa es la situación, ¡dura! En la medida en 
que uno tenga más medios para expresarse y defenderse, el trato es diferente, a medida 
que haya mayor necesidad de expresarse uno es más vulnerable y se aprovechan más. 
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Mapa 8. Resguardos del Pueblo indígena Awa del departamento de Nariño. Los puntos amarillos señalan la 
ubicación de comunidades dentro de los resguardos. Fuente: UNIPA 
 
Así, don Hipólito concluyó el inventario de violencias que motivan sus movilizaciones y sus 
reclamos. Entre estas sobresalieron el “no reconocimiento” de las particularidades del otro 
y sus derechos diferenciales y las formas “generalizantes” de la norma y de la acción del 
municipio, del departamento y de la nación. Manifestaciones tales como: “se vive desde 
aquí y si se sale a la carretera somos colombianos, pero de aquí para allá no hay un 
principio de identidad, ni el gobierno ha llegado allá”, expresan los efectos de la relación 
dialéctica entre el corto alcance de las miradas de centro (o del altiplano andino) y las 
fronteras simbólicas, económicas y político administrativas. Es decir, el no reconocimiento 
de quien generaliza a partir de representaciones categóricas11 imbuidas en la semiótica 
                                               
 
11 Las representaciones categóricas, de acuerdo con las ciencias cognitivas, permiten el uso de “atajos 
mentales”. Mediante este proceso las personas hacen inferencias evaluativas rápidamente para organizar 
comportamientos frente a personas, objetos o situaciones de la vida diaria salvaguardando la economía 
cognitiva. Estos atajos confirman el sistema de creencias de los actores sociales y descartan información 
adicional con la cual los sujetos no se encuentran familiarizados. Aunque son controlables se activan de 
manera automática y son inevitables con el fin de mantener la economía mental (Macrae y Bodenhaus 2001).  
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hegemónica del mundo occidental es estructurado y estructurante de las distancias 
“simbólicas” entre los sujetos. El pedido por “otro tipo de trato” para “sobrevivir” e impugnar 
la subalternidad, da cuenta de la demanda de una mirada y de una acción sensibles a las 
particularidades del otro.  
 
Después de regresar a la ciudad de Bogotá, me ocupé de replantear el proyecto de 
investigación centrándome específicamente en la población Indígena Awa y sus prácticas 
colectivas ante el conflicto armado. Entre los antecedentes bibliográficos que recolecté, 
encontré por una parte una antropología descriptiva de finales del siglo XX que explora 
aspectos relacionados con los sistemas de parentesco, la organización social, las prácticas 
y relaciones económicas, los rituales, el territorio, la identidad o el cambio social y cultural 
(Cerón, 1986, 1987, 1992; Parra, 1989; Osborn, 1974, 1986, 1987a, 1987b, 1991; Haug, 
1994). Por otra, encontré algunos trabajos más recientes dedicados a la comprensión de 
las prácticas de supervivencia física y cultural del pueblo indígena, en el contexto de los 
procesos de colonización perpetuados en el mundo global e incluso del conflicto armado 
que se despliega sobre sus territorios (Universidad Externado de Colombia, 2006; 
Sánchez, 2009; Cadena y Paí, 2006; Bisbicus, 2010; Chicaiza, 2004; Narvaez, 1994). Por 
último, hallé trabajos que hacen denuncias y exaltan prácticas relacionadas con el ejercicio 
de la ciudadanía del pueblo indígena en perspectiva étnica, bajo el discurso del “sujeto de 
especial protección constitucional” elaborados especialmente por ellos mismos (Acosta, 
2013; Asociación de Cabildos Indígenas del Pueblo Awa del Putumayo, 2004; UNIPA, 
ACIPAP y CAMAWARI, 2010). Todos estos trabajos fueron insumos centrales que se 
verán reflejados a lo largo de todo este trabajo. 
 
En el mes de agosto de 2012 envié el proyecto de investigación modificado al correo 
electrónico de don Hipólito sin recibir respuesta alguna, y con cierta dificultad pude 
coordinar mi siguiente visita. Así en septiembre de ese año y con algo de incertidumbre 
regresé al campo, específicamente al corregimiento de Llorente. Allí, José el ayudante del 
puesto de salud del corregimiento y quien me guiaría nuevamente hacia la IPS de la UNIPA 
donde se había fijado una cita con don Hipólito, me informó que hacía un mes llegaron a 
la institución de salud en la que él trabajaba dos ingenieros con problemas visuales y 
auditivos por la explosión de minas, ocurrida durante la reparación de unas torres de 
energía: “según me dicen, otro quedó vuelto pedacitos y a otro lo llevaron con amputación 
al hospital de Tumaco” (José, Septiembre de 2012). Efectivamente, un mes antes de mi 
40 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa 
 
regreso los medios de comunicación nacionales e internacionales denunciaron que en el 
municipio de Tumaco, la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) había derribado varias torres de fluido eléctrico (entre ellas la 307); que había 
puesto minas antipersonal a su alrededor y que varias personas murieron y otros quedaron 
heridos en el intento por reparar el daño energético ocasionado al municipio. 
 
En la IPS de la UNIPA, mientras aguardaba la llegada de don Hipólito en una sala de 
espera, se dio la ocasión para conversar con dos mujeres indígenas que llevaban a sus 
hijos a una cita de control de crecimiento. Probablemente inquietas por mi apariencia 
foránea, me preguntaron cuáles eran los motivos de mi visita a la IPS y al hablarles sobre 
el tema de la investigación, contaron que les ha tocado “recoger pedacitos de personas”, 
que ninguna organización o institución se ha ocupado de esta tarea, que no dejan salir a 
sus hijos a caminar por el resguardo y que en cambio los retienen con juegos en el interior 
de la casa. Una hora después de la pactada para el encuentro, llegó don Hipólito. Lo 
primero que me dijo es que hace muchos años no permiten ni prácticas, ni pasantías en la 
UNIPA y en seguida buscó asegurarse de qué iba a hacer con la información que 
recolectara: “no queremos que las interpretaciones que usted escriba vayan a ser 
desagradables o hirientes para el pueblo Awa. Lo que nos interesa es la visibilización que 
usted pueda hacer”. Con esto confirmé lo que intuía desde el primer contacto con los 
miembros de la organización: el permiso para insertarme en la vida cotidiana de alguna 
familia, implicaría atravesar por una especie de “ritual de paso” que les permitiera 
observarme, refrenar la desconfianza, hacerse a una idea de quién era yo y negociar 
conmigo un rol y los resultados de la investigación. 
 
Luego nos dirigimos hacia “La Granja”, un proyecto agrícola adelantado por la UNIPA en 
un terreno plano y con buena iluminación, ubicado a medio kilómetro de la carretera de 
Llorente: “este terreno se compró con plata de salud, todas estas son semillas propias que 
no tienen nada de químico, ahí está la ahuyama, se van a criar pollos… se va a sembrar 
harta cosa” (Don Hipólito, Septiembre de 2012). Seguimos el recorrido en el que la 
autoridad indígena me mostró animales y árboles nativos, señalando los más importantes 
para la dieta de las familias indígenas, entre estos el chiro12. De repente, un arbusto de 
                                               
 
12 El chiro es una de las variedades de mayor consumo entre los plátanos y los bananos que se producen en 
la región y que constituyen el 80% de la dieta alimenticia de los indígenas.  “Se trata de una banana de 8 a 10 
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chiro caído se atravesó en el camino y un indígena que poco hablaba español lo estaba 
hurgando con un machete. Don Hipólito se puso realmente feliz. Me explicó que de ese 
árbol se obtenía la gualpa, una larva que se come frita, si es posible, o cruda. Toda la 
atención de don Hipólito y su compañero se centró en hurgar el tronco de la planta caída 
con la herramienta y pegaban la oreja al tronco tratando de identificar sonidos que les 
informaran de un fragmento habitado por las larvas. En aproximadamente veinte minutos 
pudieron cazar las primeras: eran gusanos blancos, del tamaño y el grosor del dedo pulgar. 
Tan pronto lo lograron, con los dientes arrancaron la cabeza del gusano, lo abrieron por la 
mitad y se comieron el interior, que era semejante a una sustancia blanca, viscosa y de 
textura grasosa: “imagínese, esto es de gran alimento, no ve que se alimenta de puro 
palmito; también es medicinal, sirve como ungüento para enfermedades respiratorias”. Tal 
y como lo temía, el acto seguido fue ofrecerme un bocado de su tentempié.  El olor del 
animal, exactamente el mismo olor del tronco caído, no me dejó más ganas que probar lo 
menos posible. Asocié la situación con “el ritual de paso” que venía intuyendo y que si bien 
puso de relieve la encarnación de las barreras fronterizas, fue una buena excusa para 
hablar de la vida cotidiana de los Awa desde la perspectiva de don Hipólito: “no vemos 
televisión, no nos interesa la radio, la prensa, o la ciudad; nuestros días se van en cazar, 
comer frutas, jugar y buscar comida”. 
  
                                               
 
cm. Una familia consume entre 4 y 5 kilos diarios distribuidos en todas las comidas. El método consiste en 
cocinarlo, luego machacarlo hasta formar una masa viscosa denominada “bala”, que constituye el principal 
suministro energético junto con la ‘chicha’, en las jornadas de trabajo y las prolongadas caminatas cuando 
salen a los poblados vecinos” (Cerón, 1992: 30). Por lo general, los platanales del chiro y demás bananos, 
están infestados de enfermedades, entre ellas moco de plátano, mal de Panamá y podredumbre basal (Cerón, 
1992). 
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Fotografía 4. Cacería de gualpas, larvas nutricionales y medicinales. Por Angélica Franco. 
 
Una invitación planteada por la autoridad indígena ese mismo día, modificó completamente 
los planes de concretar algún contacto con la población objetivo de la investigación. “Para 
que vea cómo son ellos [el gobierno]”, debía dirigirme desde Tumaco hacia Pasto a 
presenciar las discusiones suscitadas en una mesa de concertación entre el Pueblo 
Indígena Awa y el gobierno colombiano alrededor de los lineamientos políticos del Plan de 
Salvaguarda Étnica Awa. Tanto las mesas de concertación como el Plan de Salvaguarda 
fueron órdenes emitidas en el Auto 004 de 2009 por la Corte Constitucional de Colombia 
para las Instituciones del gobierno nacional13. De acuerdo con el documento judicial, 
algunos “pueblos indígenas de Colombia14 están en peligro de ser exterminados cultural o 
                                               
 
13 Por esta razón la Corte Constitucional resolvió “declarar” que “el Estado colombiano ha incumplido sus 
deberes constitucionales en forma grave” (p. 33) y “ordenar” al “Ministro del Interior y de Justicia, - con la 
participación de la Directora del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, la Ministra de Educación, el Ministro 
de la Protección Social, el Ministro de Defensa y el Director del Programa de Acción Integral contra las Minas 
Antipersonal - que, en el término máximo de seis (6) meses a partir de la notificación del auto, inicien la 
formulación e implementación de planes de salvaguarda étnica” (p. 38). 
14 Estos grupos étnicos incluyen: el pueblo Wiwa, Kankuamo, Arhuaco, Kogui, Wayúu, Embera-Katío, Embera-
Dobidá, Embera-Chamí, Wounaan, Awa, Nasa, Pijao, Koreguaje, Kofán, Siona, Betoy, Sikuani, Nukak-Makú, 
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físicamente por el conflicto armado interno15 y han sido víctimas de gravísimas violaciones 
de sus derechos fundamentales individuales y colectivos y del Derecho Internacional 
Humanitario” (2009: 37).  
 
Cuando revisé el Plan de Salvaguarda realizado por tres organizaciones indígenas que 
incluyen a la Unidad Indígena de la Pueblo Awa (UNIPA), al Cabildo Mayor Awa de 
Ricaurte (CAMAWARI) y a la Asociación de Cabildos Indígenas del Pueblo Awa del 
Putumayo (ACIPAP), asesorados por profesionales de apoyo que cumplieron el papel de 
mediadores sociales, identifiqué, desde la perspectiva de los líderes indígenas, qué 
concepciones tienen del pueblo Awa, cuáles consideran que son las causas de la amenaza 
de extinción física y cultural que enfrentan actualmente, qué priorizan, qué les preocupa, 
qué denuncian y cómo ven su relación con el Estado colombiano. Todos estos aspectos 
son un buen motivo para introducir al lector en el universo indígena del Pacífico sur 
colombiano.  
 
De acuerdo con el Plan de Salvaguarda Étnica, la morfología geográfica que se extiende 
a lo largo de la costa Pacífica desde el sur de Panamá a través de Colombia hasta el 
noroccidente ecuatoriano, “contiene los bosques más húmedos de América y es 
reconocida internacionalmente como una de las áreas de más diversidad biológica en el 
planeta, así como una de las más amenazadas por el potencial que representa para los 
intereses económicos de empresas multinacionales” (p. 15). A partir de este complejo 
territorial habitado por los Awa, desde “antes de la invasión que los europeos realizaron 
(p.65)”, las organizaciones indígenas definen a su pueblo en primer lugar como “sujetos de 
especial protección constitucional” puesto que hacen parte del “fundamento de la 
                                               
 
Guayabero, U’wa, Chimila, Yukpa, Kuna, Eperara-Siapidaara, Guambiano, Zenú, Yanacona, Kokonuko, 
Totoró, Huitoto, Inga, Kamentzá, Kichwa, Kuiva. 
15 Desde 1990, con la llegada de los cultivos de coca a este territorio, empezaron a registrarse las primeras 
violaciones a los Derechos Humanos de los grupos étnicos que habitan esta zona. En el 2008 ocurrió una 
primera masacre en el resguardo Ñambí Piedra Verde, comunidad El Gualte, ubicado en la vía que de Junín 
conduce a Barbacoas. Este hecho produjo un desplazamiento masivo que dejó al territorio casi totalmente 
deshabitado. El 4 de febrero de 2009 ocurre una segunda masacre en el resguardo Tortugaña- Telembí, 
ubicado entre los municipios de Barbacoas y Samaniego. Seis meses después ocurrió la tercera masacre, esta 
vez, en el resguardo Gran Rosario, en el municipio de Tumaco. En el 2010, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, CIDH, emitió medidas de protección especial para esta comunidad. En 2011, el Consejo 
de Estado le dio un plazo máximo seis meses al Ministerio del Interior y de la Justicia para que cumpliera con 
las órdenes de la corte constitucional. 
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diversidad étnica y cultural de la nación colombiana” (p.5) y adicionalmente subrayan la 
estrecha relación entre los Awa y la montaña:  
 
Los Awa y la montaña somos una misma realidad: lo que suceda a la montaña le sucede al 
Awa; no podemos vivir el uno sin la otra. Somos gente de la montaña o selva, somos Inkal 
Awa […] Al llamarnos Awa o gente de montaña, no sólo describimos nuestro origen y 
relaciones históricas y culturales con el territorio que habitamos, sino que nos encontramos 
en íntima convivencia con otros habitantes de la montaña y del universo como la gente de 
río, la gente de loma, la gente de humo, el viento, el temblor […] y otros” (p.8). “El territorio 
es la casa grande donde convivimos con el mundo, los espíritus y los dioses. Los Awa 
somos parte del territorio y por eso no desobedecemos sus leyes. Nuestra razón de ser es 
sostener el equilibrio y convivir en armonía: el territorio es un todo para el pueblo Awa, sin 
éste no seríamos un pueblo. En todo el territorio está nuestra espiritualidad, ya que para 
nosotros todo tiene espíritu, […] el territorio es la garantía fundamental para seguir 
perviviendo como pueblo (p.33). 
 
Entre las amenazas de su extinción física y cultural sitúan el conflicto armado interno, la 
incursión de megaproyectos, los monocultivos, el negocio del narcotráfico, “el abandono 
histórico del Estado” (p.4), procesos de colonización pasados y recientes, la pérdida del 
territorio, la evangelización, la castellanización y la negación o subvaloración del ser Awa 
mediante “la prohibición de hablar el Awapit, de las creencias y de las tradiciones, la 
negación y el desconocimiento de los saberes ancestrales, el olvido de las técnicas y 
herramientas propias, la imposición de ideologías políticas y la imposición de nombres y 
apellidos” (p.65). Entre sus preocupaciones mencionan la dificultad para “mantener la 
relación de respeto, equilibrio y armonía con los espíritus de la montaña” (p.4) y la 
impunidad en la que se mantienen “asesinatos masivos y selectivos, masacres, 
desplazamientos individuales y colectivos y señalamientos y amenazas contra líderes y 
autoridades tradicionales” (p. 6). Y entre sus escenarios deseables, subrayan la posibilidad 
de “caminar libremente y con tranquilidad dentro y fuera del territorio Awa, de mantener la 
relación con los seres espirituales, poder vivir con autonomía dentro del marco de la ley de 
origen, gozar de la ausencia de grupos armados en los resguardos, tener la posibilidad de 
organización bajo los sistemas culturales y la libertad para producir, consumir y 
comercializar sus productos tradicionales” (p. 29). 
 
La superación de la violación sistemática de derechos a la que se ha visto expuesto el 
pueblo Awa y la consecución de las condiciones que demandan para su “tranquilidad”, son 
contrarrestadas por las tensas relaciones entre los representantes del pueblo indígena y 
el Estado colombiano. En el Plan de Salvaguarda Étnica se exige una respuesta que 
“garantice la vida del pueblo Awa” (p.4) y se explicitan posiciones irreconciliables:  
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Desde nuestra cosmovisión persiste una concepción integral del mundo en donde, por 
ejemplo, lo que la cultura occidental llama ‘propiedad privada’ y ‘recursos naturales’ no 
existen así para nosotros: bajo nuestra cultura todos los seres y partes de la naturaleza 
están constituidos por lo mismo y pertenecen a todos. La presencia en el territorio de 
habitantes humanos, animales y plantas así como de espíritus que nos protegen mediante 
normas y castigos, pone las condiciones a los humanos para decidir sobre la explotación 
de lo que los occidentales o mestizos llaman ‘recursos’ (p.12) […] Mientras nosotros 
pensamos en cuidar nuestra selva, el gobierno piensa en otorgar licencias ambientales sin 
consultarnos; mientras nosotros pensamos en sembrar alimentos sanos para ser fuertes, 
otros invasores del territorio plantean sembrar coca y ganar dinero “fácil”; mientras nosotros 
pensamos en conservar nuestras dietas propias, el gobierno piensa en llenar de palma 
nuestro territorio, mientras nosotros pensamos en conservar el agua limpia, los animales, 
las plantas y sus espíritus milenarios, el gobierno piensa seguir fumigando nuestra vida y 
mutilando nuestro futuro, mientras nosotros pensamos en vivir en paz y defendernos con 
nuestra guardia de los armados, el gobierno piensa en militarizar nuestro territorio (p.45). 
 
Exactamente estas tensiones entre otras incompatibilidades, se pusieron de manifiesto en 
Pasto durante la mesa de concertación de lineamientos políticos del Plan de Salvaguarda 
Étnica Awa, en el que se expresa mediante un reclamo por el respeto de la historia de los 
indígenas, la posición contundente de las organizaciones étnico políticas:  
 
Exigimos una vez más al Estado y a la sociedad colombiana, que respeten nuestra historia 
sin la cual no sería posible hablar de la historia de Colombia, que no se siga enseñando en 
los libros de historia que los indígenas estamos en el Museo del Oro o en cualquier otro 
museo del mundo, los indígenas estábamos, estamos y queremos seguir estando y 
haciendo parte de la construcción de la historia de la humanidad, a la cual, aunque no lo 
reconozcan, le hemos aportado considerablemente (p. 69).  
 
Intentar trasladarme desde Tumaco hasta Pasto no fue fácil. Dilucidé que el temor que 
experimentaban los de El Morro también me envolvía y motivaba la pregunta por lo que 
habría más allá de El Diviso, como si la densidad de la selva produjera pavor por sí misma, 
insertándome en la lógica de frontera descrita más arriba. No puedo dejar de mencionar 
que el recepcionista del hotel en el cual hice la reserva para hospedarme en Pasto, luego 
de indicarle que estaría llegando a las 21:00 horas aproximadamente y que viajaría en 
transporte terrestre desde Tumaco, me advirtió de manera enfática, que no viajara de 
noche. Así dejó entrever que el temor de la gente de El Morro también lo experimentaba 
la gente de la sierra. Además de este tipo de prevenciones fronterizas, muy en sintonía 
con la construcción de la territorialidad que he venido describiendo, encontrar un transporte 
aéreo que cubriera la ruta de mi interés implicaba tomar un avión hasta Cali, luego otro 
hasta Bogotá y finalmente uno hasta Pasto incrementando el costo del transporte y el 
tamaño de las brechas entre el suroccidente del país y los centros de la toma de 
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decisiones. Finalmente mi viaje transcurrió sin ningún tipo de contratiempos entre la vía 
Tumaco - Pasto. 
 
A las 9:00 de la mañana del día siguiente de mi llegada, me presenté en el Hotel cinco 
estrellas de la ciudad de Pasto en el que se alojaban los miembros de la organización 
indígena y en donde se realizaría la mesa de concertación. No obstante, cuando me 
presenté, la consejera mayor de la UNIPA me hizo saber que ese día no podría participar 
como observadora de la reunión, puesto que sólo estaban convocados miembros de la 
organización con el fin de consensuar puntos y posturas que les permitiera “enfrentar al 
gobierno” al día siguiente. En ese otro momento sí podría hacer las observaciones para 
que viera “cómo son ellos”, me dijo la consejera con el tono de denuncia que ya antes le 
había escuchado a don Hipólito.  
 
Al día siguiente, el 26 de septiembre a las 10:00 de la mañana, la consejera mayor estaba 
abriendo la mesa de concertación con un breve discurso en su lengua nativa que 
posteriormente fue traducido por ella misma:  
 
Aprovechar hoy nuevo día para agradecer a nuestra mamá naturaleza que nos da vida para 
seguir trabajando para nuestro pueblo indígena, de igual manera a los campesinos que 
labran tierra, sembrando para alimentar nuestra gente y de igual manera nuestros hermanos 
afro allá en la costa Pacífica, un trabajo muy grande para nuestro país, de igual manera 
aquí con nuestros compañeros Awa nos encontramos, bienvenidas a todas las instituciones 
que nos acompañan, bienvenidos, ojalá nos tengan paciencia para escucharnos nuestro 
trabajo que estamos haciendo aquí y con ayuda de nuestros espíritus, para que todo nos 
salga bien (Consejera mayor, septiembre de 2012). 
 
La agenda de esta sesión, la segunda reunión de consulta de lineamientos realizada desde 
el año 2009, abordaba como temas centrales: “mujer y familia”, “territorio”, “soberanía 
alimentaria” y “la explotación minera y de hidrocarburos” en espacios de jurisdicción Awa. 
Fueron convocadas aproximadamente treinta y dos instituciones gubernamentales16, no 
obstante sólo se presentaron diecinueve. El Ministerio de Vivienda, Ambiente y Desarrollo 
Territorial; el Programa para la Acción Integral contra Minas Antipersonal, el Ministerio de 
                                               
 
16 Entre las cuales se incluyeron y asistieron: la Gobernación de Nariño, el Ministerio de Defensa, el Instituto 
Colombiano para el Desarrollo Rural –INCONDER–, el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo, el 
Ministerio de Cultura, el Departamento para la Seguridad Social, el Ministerio de salud, la Defensoría del 
Pueblo, la Procuraduría, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y el Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia. 
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Minas y Energía y el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, imprescindibles para los 
temas que se abordarían ese día, engrosaron la lista de ausentes. Así fue como después 
de tres horas de esperar a funcionarios de las instituciones y de una reunión autónoma por 
parte de los delegados de las organizaciones Awa, los indígenas, en la voz de uno de sus 
profesionales de apoyo, anunciaron que levantaban la mesa de concertación: 
 
Agradecemos la presencia de quienes nos acompañan. En la reunión interna estuvimos 
evaluando y en vista de que hoy estamos aquí para concertar, para avanzar en el Plan de 
Salvaguarda y de que la ausencia de los responsables en esas áreas no permite tomar 
decisiones, haremos un levantamiento de la mesa de concertación. Eso es lo que 
manifestamos y es la decisión que hemos tomado. Es penoso que los encargados de ese 
trabajo no estén hoy aquí con nosotros y lamentamos esto con las personas que vinieron, 
pero esa es la decisión que hemos tomado, quedamos atentos a que ellos nos digan cuándo 
es que van a tener tiempo para poder venir y esa es nuestra posición (Profesional de apoyo 
de la UNIPA, Septiembre de 2012). 
 
Una conmoción colectiva entre los funcionarios públicos de las diecinueve instituciones, 
empezó a apoderarse de la sala. Todos se resistían a levantar la mesa, a haber invertido 
tiempo y dinero y a no cumplir ni uno sólo de los objetivos que los había llevado a recorrer 
“miles de kilómetros desde Bogotá”, para asistir a esta mesa de concertación: “me da 
angustia irme de acá sin haber adelantado trabajo” (funcionaria del Ministerio de Salud), 
“todos hacemos un gran esfuerzo para estar acá” (funcionario del Departamento para la 
Prosperidad Social), “no es posible, con todos los costos que esto tiene, yo no le puedo 
decir a mi jefe, ‘me levantaron’” (funcionario del Ministerio de Defensa), “revisemos qué se 
puede concertar, para no perder el tiempo, ni el espacio, ni las entidades que vinieron” 
(funcionaria del Ministerio del Interior). Ante la resistencia y la apelación a que se podían 
abordar algunos puntos de la agenda tales como soberanía alimentaria, mujer y familia, un 
representante de la Defensoría del Pueblo alzó la voz manifestando:  
 
[…] Creemos que esa decisión tiene que respetarse. En diferentes momentos hemos alzado 
la voz por la ausencia de funcionarios de nivel central sin delegaciones. En la reunión del 
Comité Departamental de Justicia Transicional ante la muerte de un compañero Awa por 
una mina antipersonal y la contaminación con minas en el territorio del Resguardo de Inda 
Sabaleta, exigimos la presencia por lo menos de los ministros y se dijo en esa oportunidad 
que desde el 2009 se está concertando y que es el Gobierno Nacional el que ha incumplido 
las diferentes citaciones que ha hecho la comunidad Awa. Nos parecen bastante delicadas 
las ausencias en estos momentos y fuera de eso las delegaciones que vienen son 
funcionarios que no tienen un panorama de lo que ha venido funcionando desde el 2009 
(Funcionario de la Defensoría del Pueblo, Septiembre de 2012). 
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Los miembros de las organizaciones indígenas insistieron en que las ausencias se estaban 
repitiendo de manera sistemática, en la falta de voluntad política y de un interés genuino 
por parte del gobierno, en que el proceso se estaba adelantando con personas que no 
tienen poder de decisión y en que la vulneración de los derechos del pueblo Awa no se 
puede ver de manera segmentada sino integral:  
 
No es solamente una competencia de Minagricultura, los temas que se abordan en los 
lineamientos políticos tienen una visión integral. Uno de los puntos es la titulación de los 
territorios, hay otro punto que es la desmilitarización del territorio Awa y no sé hasta qué 
punto los compañeros de Mindefensa tengan la capacidad para concertar alrededor de ese 
punto. ¿Cómo podemos determinar unos compromisos? Estamos hablando con delegados 
desde el 2009. Queremos un diálogo de gobierno a gobierno, no de gobierno a delegaciones 
[…] y si el gobierno nacional está dividido en entidades, el pueblo Awa no (Líder indígena 
de la Organización CAMAWARI, Septiembre de 2012). 
 
Las palabras que cito a continuación sintetizan una buena proporción del sentimiento 
colectivo experimentado alrededor de esta medida y, al mismo tiempo, dejan apreciar las 
dimensiones que adquieren las brechas humanas. Estas palabras fueron pronunciadas por 
un joven antropólogo funcionario del Ministerio del Interior:  
 
Podemos aprovechar estos espacios donde estamos reunidos para hacerle frente a unas 
fuerzas sociales que son destructivas. Nosotros tenemos aquí la capacidad de hacer, la 
motivación y la disposición de generar procesos que definitivamente son más lentos, que 
cada vez requerirían mayor tiempo, mayor dedicación. Pocas veces tenemos la posibilidad 
de tener tantas cabezas tan valiosas y unir tantas sinergias como las que tenemos ahora. 
Estos espacios que se nos posibilitan de cuando en cuando no son permanentes. Me 
preocupa que aquí se reproduzcan algunos problemas de los cuales adolece la sociedad 
colombiana y es aquella enfermedad que algunos denominan el ninguneo, y es negarle a 
otros la posibilidad de que también pueden tener la razón. Aquí se está partiendo de algunos 
prejuicios de que los funcionarios públicos que están presentes son incapaces de tener 
deliberación. No nos hemos dado la posibilidad de entrar en materia para establecer 
claramente si eso es cierto o no y hasta qué punto. Siento que también se están haciendo 
generalizaciones ramplonas. Es decir, que el gobierno nacional está incumpliendo en todos 
estamentos lo cual no es cierto. Hay que decir de manera clara y objetiva cómo ha sido la 
participación de cada uno en este proceso desde el año 2009. El llamado es a que por favor 
acordemos, jalemos para el mismo lado, aquí no estamos haciendo un enfrentamiento. 
Todos estamos muy preocupados con la situación del pueblo indígena Awa. Y el llamado 
es a que hagamos un pronunciamiento conjunto, planteemos una propuesta clara en 
conjunto frente a las entidades que no han estado participando, ni aportando en alguna 
medida a este proceso. Como Ministerio del Interior ya hemos manifestado que estamos 
completamente de acuerdo en que no se puede seguir trabajando de una forma tan 
discontinua. Sin embargo el llamado es a que por favor, de manera muy respetuosa, lo 
mastiquemos a la hora del almuerzo, a ver si podemos aprovechar que estamos acá, 
aprovechemos esta motivación […] Nosotros también tenemos un inconformidad frente a la 
inasistencia, vamos a tener un pronunciamiento conjunto, vamos a sacar una herramienta 
de trabajo conjunto que garantice que en la próxima reunión no vamos a estar unos cuantos, 
sino todos, pero que sea un pronunciamiento conjunto, autoridades Awa, Ministerio Público, 
el gobierno, creo que aquí todos estamos interesados en sacar adelante este proceso que 
es bien difícil. Creo que lo estoy expresando de una manera fuerte pero creo que debemos 
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aprovechar el espacio, que no nos quedemos de pronto varados por inasistencia de 
algunos. Entre todos podemos garantizar que estas entidades no incumplan de nuevo. No 
podemos dejar que nos vayamos con la preocupación de no haber hecho nada. Por favor, 
jalemos para el mismo lado, hagamos un pronunciamiento y entremos en materia para mirar 
qué se puede adelantar. Creo que he hablado de manera respetuosa pero vehemente y me 
daría mucha lástima haber venido, haber tenido toda la actitud y que no hubiésemos logrado 
nada (Funcionario del Ministerio del Interior, Septiembre de 2012).  
 
Después del “jalemos para el mismo lado”, tuve la sensación de que por fin alguna medida 
articuladora de las voluntades de todos los presentes se iba tomar. Sin embargo, la 
intervención que siguió develó que el joven antropólogo no logró un discurso sensible para 
los que estaban ahí y perpetuó aún más “los enfrentamientos” movilizados por la 
enfermedad de la cual adolece la sociedad colombiana: “el ninguneo”, las 
“generalizaciones ramplonas” y los “prejuicios”: “Yo quiero que nos explique a qué se 
refiere cuando usted dice fuerzas sociales, porque aquí hay un movimiento indígena que 
está constituido legalmente y necesitamos respeto. Hay problemas políticos que están 
exterminando el pueblo indígena Awa” (Autoridad indígena, Septiembre de 2012). 
 
Los desencuentros semánticos señalados por la antropóloga brasilera Alcida Rita Ramos, 
como “un aspecto de las relaciones intensamente desiguales del campo interétnico que le 
dan forma a la comunicación imperfecta” (Ramos, 2014: 8), se pusieron de relieve. De 
acuerdo con la autora, quien cita a la antropóloga japonesa Emiko Ohnuki-Tierney, este 
falso entendimiento o malentedido interétnico se define como “la falta de comunicación 
cuando no se comparte el mismo significado (…) que puede ocurrir cuando los implicados 
no se dan cuenta de la falta de comunicación entre sí” (Ohnuki-Tierney, 2002: 3 en Ramos, 
2014: 7). Este desencuentro emergió como un efecto esperable de las brechas existentes 
entre las epistemes o las condiciones de posibilidad del conocimiento de los interlocutores, 
imponiéndose, desde la subjetividad de los individuos, como una barrera o frontera 
simbólica e histórica que rebasaba su propia voluntad. Así, entre discusiones y fricciones 
que reflejaban la tensión fronteriza entre las miradas codificadas de centro y una periferia 
informada, la reunión terminó a las 2:00 de la mañana del día siguiente. Pude vivenciar el 
desgaste y la frustración a la que se enfrentan las voluntades convocadas a conciliar y a 
transformar una realidad en la que de manera estructural se reproducen relaciones 
asimétricas. El ninguneo –de los ausentes y de los presentes–, las generalizaciones y los 
prejuicios, de parte y parte, se pusieron al servicio del mantenimiento del estado general 
de las cosas que había antes de la comunicación (imperfecta) entre los interlocutores. 
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Tres meses después de la mesa de concertación, con el ánimo de profundizar en la 
experiencia de la incomunicación, busqué una entrevista con una de las funcionarias que 
coordinó este espacio de consulta y que se ocupó de la formulación y la aplicación de 
planes, políticas y proyectos para el pueblo indígena Awa. Cuando la interrogué por su 
experiencia específica con este pueblo, me indicó que ha sido la más difícil que ha tenido 
que asumir por su condición de indígenas, por su condición de víctimas del conflicto 
armado, por la forma de sus asentamientos geográficos que son de difícil acceso y por la 
dificultad de la interlocución caracterizada por la “radicalización de un discurso” predefinido 
por organizaciones no gubernamentales internacionales, por la lentitud del diálogo 
interétnico y especialmente por la discordancia entre lo que se quiere y lo que se puede 
bajo la lógica burocrática del Estado: 
 
En mis escenarios, los de concertación, los de consulta, los de formulación de planes y 
proyectos a veces lo que puede el Estado, lo que quieren las organizaciones internacionales 
y lo que quieren los Awa no es viable en los contextos burocráticos; entonces uno arma 
planes de acción que seguramente no van a ser tan ágiles y eficientes como debería ser o 
como se esperaría, pero están basados en unas realidades nacionales como la del Estado 
colombiano que es burocrático y tiene sus procedimientos, como las realidades económicas 
del país, las realidades sociales y las realidades políticas. Yo trabajé este proceso durante 
tres años y los avances que vi fueron nulos de verdad (Funcionaria pública, Enero de 2013). 
 
El escenario atestiguado en la mesa de concertación me motivó preguntas alrededor de la 
frustración de mi propia voluntad, inclinada a visibilizar a las víctimas situadas en el “sector 
veredal”, hasta entonces desconocido para mí. De este modo, evidencié que las 
interacciones ya estaban rotas desde antes de materializarse en la práctica: rotas por la 
geografía, por las condiciones epistémicas derivadas de la colonización, por las miradas 
despectivas y el ninguneo, por los desencuentros semánticos, por la desconfianza, por las 
generalizaciones y por los prejuicios. Estas manifestaciones de la lógica de frontera (Aprile 
Gniset, 2004; Hoffman, 1999; Villa 2004) resultante de las “experiencias múltiples de 
ocupación, dominación, explotación e imposición de lógicas políticas y culturales de unos 
grupos sobre otros” (Almario, 2009: 2), perpetuaron y sirven en el presente a los intereses 
de procesos recientes de colonización enmarcados en el modelo económico neoliberal que 
ha proyecto un uso específico de la región del Pacífico colombiano17. 
                                               
 
17 De acuerdo con fuentes secundarias la riqueza hídrica, maderera, de hidrocarburos, oro, zinc, 
cobre, plata, platino y uranio en el territorio ancestral del pueblo Awá, motiva a algunos a hacer de 
la guerra un medio para la consecución de intereses relacionados con la gran industria extractiva 
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Este es el trasfondo en el que se expresan las complejas particularidades de las 
experiencias de las víctimas de minas antipersonal del pueblo indígena Awa. Su 
sufrimiento extremo desapercibido revela de manera palpable los sentidos fronterizos que 
están situados "entre la profundidad abstracta de la estructura y la concreción superficial 
del acontecimiento" (Ginzburg, 2003: 66). Ni siquiera el desmembramiento o el estallido de 
sus cuerpos los hizo visibles localmente porque la negación de su ser y su estar en el 
territorio, ya estaba codificada epistémicamente en el sistema de interpretaciones que 
condiciona las formas de entender el mundo de quienes ejercen la dominación. No en vano 
el reclamo de los indígenas se expresa en los siguientes términos: “que no se siga 
enseñando en los libros de historia que los indígenas estamos en el Museo del Oro o en 
cualquier otro museo del mundo, los indígenas estábamos, estamos y queremos seguir 
estando”. En últimas la complejidad de esta episteme como carácter de la colonialidad, 
radica en que además de autorizar la explotación y la violencia, estructura un sentido de 
la alteridad en la que el otro resulta ajeno –distante, perteneciente a otra condición–, 
imperceptible o incluso inexistente y por esto susceptible de desaparecer. En otras 
palabras, bajo esta condición de posibilidad del conocimiento, el desmembramiento ya se 
había instalado antes del acontecimiento bajo la forma de una separación entre el indígena 
–ajeno, imperceptible o inexistente– y su territorio y de una enajenación entre el indígena 
y su humanidad. Judith Butler enuncia esto como las vidas que no son consideradas lo 
suficientemente vidas y Walter Mignolo nombra esto como la “herida colonial”: la 
experiencia de aquellos que quedaron por fuera de la categoría de seres humanos y que 
por lo tanto sustentan una idea del tipo de vida humana que no merece ser preservada. 
 
                                               
 
transnacional: “La riqueza de la geografía nariñense ha conllevado a que se realicen estudios de 
inversión de multinacionales que ejecutan exploraciones sobre recursos estratégicos como uranio 
y oro. La Sociedad Kedahda S.A., filial de la Anglo Gold Ashanti, presentó en el mes de julio de 
2007, 110 solicitudes de contratos de concesión en el Departamento de Nariño, según reporte de 
Ingeominas” (Alasbarricadas, 2009: 1). Si bien los intereses que se enuncian en este apartado son 
relevantes para una comprensión estructural del contexto estudiado, la vinculación entre las 
tendencias económicas neoliberales, el campo de las relaciones/brechas sociales en el Pacífico sur 
occidental colombiano y el uso de las minas antipersonal como artefactos militares que violentan y 
amenazan las territorialidades y los asentamientos tradicioanles de la región se escapa de los 
alcances que la pregunta y los objetivos de esta tesis se plantearon. Este es uno de los aspectos 
por profundizar en el futuro. 
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En el siguiente apartado evidencio elementos extraídos de una antropología descriptiva de 
finales del siglo XX (Cerón Solarte, 1986, 1992; Parra, 1989; Villarreal, 1986; Aragón, 1974; 
Osborn, 1987; Lehmann, 1964 y Arango, 1963) y algunos extractos de publicaciones 
realizadas por las organizaciones indígenas Awa a comienzos del presente siglo. Estas 
fuentes secundarias me sirven para ilustrar en retrospectiva cómo se han entretejido las 
codificaciones epistémicas vinculadas con la dominación colonial y las formas 
contemporáneas que dichas codificaciones adquieren en el exterior y en el interior del 
grupo étnico, instaurando universos de constricciones que atraviesan las experiencias de 
sufrimiento y de reconstrucción de la cotidianidad de las víctimas de minas antipersonal 
del pueblo Awa. A su vez la contextualización que sigue busca introducir la descripción de 
procesos de apropiación territorial particulares, que dan cuenta de las características de 
los lugares de asentamiento en los cuales ocurren los acontecimientos centrales para este 
trabajo. 
 
1.4 El pueblo indígena Awa: “los Awa y las montañas 
somos una misma realidad” 
 
Los Awa son un pueblo muy fuerte, culturalmente es muy fuerte, obviamente habrá los que 
ya no hablen el awapit pero ellos tienen todavía unos modos de vida muy arraigados, por 
eso es que hay veces en que me quejo tanto del enfoque diferencial, porque digo aquí 
estamos pervirtiendo a la cultura Awa, su organización social, sus formas de vida, su 
soberanía alimentaria… Obviamente todo esto enmarcado dentro del conflicto armado pero 
tienen todavía unas expresiones culturales muy fuertes, tienen un arraigo con su territorio 
muy fuerte, todavía tienen mitos a la lata [expresión que en Colombia significa “en gran 
cantidad”].  No nos digamos mentiras, uno ve organizaciones de Pastos, de Pijaos, de Zinus 
que uno dice: ‘ahí el proceso de reconstrucción étnica ha sido muy fuerte’, pero los Awa no 
han estado tan permeados por esos procesos de mestizaje como estos otros grupos. Por 
eso digo que son tan fuertes, porque son de la selva y de la montaña, son esa relación con 
los ríos, con la selva nariñense, son como más indígenas (Antropóloga, Funcionaria de la 
Oficina de Asuntos Indígenas, Ministerio del Interior, Enero de 2013). 
 
Me resultó interesante introducir este aparte con un epígrafe que pone de manifiesto una 
mirada sobre el pueblo indígena Awa que, aunque es enunciada desde el centro, es 
comparativa y deja entre ver algunas representaciones sobre la situación actual de este 
grupo étnico. Incluso desde 1986 Cerón Solarte, geógrafo colombiano dedicado al estudio 
de los pueblos amazónicos y andinos en el suroccidente del país, subrayó que “los Kwaiker 
[nombre asignado al grupo Awa hasta 1991] son el último reducto de una comunidad 
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auténticamente indígena de menor desarrollo tecnológico comparado con otros grupos” (p. 
7).  Sin embargo veremos cómo esta cercanía simbólica y material con la selva para 
algunos Awa, también estructura el desencuentro entre los miembros del mismo grupo 
étnico.  
1.4.1 Denominación, localización, configuración histórica y 
demografía. 
 
Hasta 1991 el grupo indígena Awa, perteneciente a la familia lingüística Chibcha, fue 
denominado Cuaiquer o Kwaiker18. Este fue el nombre referido por los cronistas y asignado 
por los españoles debido a las cercanías de su localización con el río Cuaiquer, 
actualmente denominado Rio Güiza.  El cambio del nombre de Cuaiquer a Awa, respondió 
al uso del derecho a la autodeterminación ejercido por los indígenas gracias a la estructura 
de oportunidades que abrió la Constitución de 1991 en Colombia, y a las connotaciones 
insultantes que tenía la palabra “Cuaiquer” para los indígenas: 
 
…porque los mestizos nos decían que somos cuaiqueros: ‘como esos no son profesionales, 
ellos no tienes profesión, no tienen ninguna especialización y no tienen categoría, esos son 
cualquiera ahí’ y entonces por eso nos nombraron Cuaiquer y lo colocaron como si fuéramos 
una tribu totalmente reconocida, los Cuaiqueros. Entonces cuando se averigua con todos 
los mayores de diferentes partes, se encuentra que en esencia éramos Awa (Don Hipólito, 
autoridad indígena, Julio de 2012).  
 
La palabra Awa traduce gente. Para nombrarse a sí mismos los indígenas anteponen a la 
palabra Awa la expresión “Inkal” que significa montaña (Cerón, 1992), de modo que la 
combinación Inkal Awa se traduce como gente de la montaña, aunque en ocasiones 
escuché la expresión “gente de la selva”. En el Plan de Salvaguarda Étnica del pueblo 
indígena Awa, miembros de las organizaciones indígenas “junto con las voces de mayores, 
mujeres, hombres, niños, niñas y jóvenes que permanecen en el territorio” (2010: 5),  
construyeron el siguiente significado de ser Inkal Awa:  
 
Los Awa somos hijos de la montaña; nuestros padres son dos barbachas, una blanca y 
una negra que se encontraban en un árbol ubicado en la cabecera y a la orilla del río 
                                               
 
18 De acuerdo con Cerón (1992), la fonética inglesa “Kwaiker” fue introducida por investigadores “entre ellos 
Lehmann y Aragón” a mediados del siglo XX. 
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Chatanalpí. Somos de la unión de las dos barbachas, de allí el nombre de Inkal Awa que 
traduce gente de la montaña o selva, y nuestra misión es cuidar la naturaleza. Por eso los 
Awa y la montaña somos una misma realidad: lo que suceda a la montaña le sucede al 
Awa; no podemos vivir el uno sin la otra. Somos gente de la montaña o selva, somos Inkal 
Awa. Los Awa fundamentamos nuestra razón de ser, nuestro origen e identidad, nuestra 
sabiduría y nuestra autonomía en la montaña, en la biodiversidad del territorio. Nuestro 
origen como Awa nos ha señalado las prácticas y relaciones que debemos mantener con 
la naturaleza. Así, la naturaleza misma, representada en lo que está dentro y fuera de 
nuestro territorio, es la que ha permitido nuestra pervivencia en él y la convivencia entre 
los diferentes seres y espíritus que lo habitan. Para nosotros, el territorio son los árboles, 
los animales, ríos, quebradas, el agua, la lluvia, las nubes, el sol, la luna, el trueno, el 
cueche arco iris, los espíritus de la montaña, [....] los avisos de la selva… todos forman 
una sola realidad Awa. Al llamarnos Awa o gente de montaña, no sólo describimos nuestro 
origen y relaciones históricas y culturales con el territorio que habitamos, sino que nos 
encontramos en íntima convivencia con otros habitantes de la montaña y del universo 
como la gente de río –Pi-Awa-, la gente de loma –Put Awa-, la gente de humo –Ishkum 
Awa, el viento –Inkua Awa- el temblor –Ip Awa-, el Tío Grande o Astarón -Inkal Ambat-, el 
Abuelo Trueno –Ippa-, la Abuela –Ambarenkua, Kuankua-, y otros. Por lo tanto, nosotros 
los Awa somos personas de la montaña que hemos logrado establecer una relación de 
vida ligada a la naturaleza, la cual se refleja en nuestras tradiciones de origen y en los 
rituales que mantenemos para estar en armonía con nuestro entorno vital: ‘el territorio’” 
(UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, 2010: 7- 8). 
 
A partir de esta auto-identificación, las organizaciones indígenas Awa en los municipios de 
Barbacoas, Tumaco y Ricaurte en el departamento de Nariño y en los municipios de Orito 
y Valle del Guamuez en el departamento de Putumayo, han tratado de unificar acciones 
políticas reivindicativas para su supervivencia física y cultural en el siglo XXI19. La 
autodefinición actual, viva y dinámica, marca una diferencia que merece ser resaltada y 
que muestra cómo para algunos indígenas ha sido posible asumir una posición de poder 
para decidir alrededor de su propio modelo de humanidad y enorgullecerse de su 
pertenencia étnica.  
 
De acuerdo con Cerón (1986, 1992), el pueblo indígena Awa está localizado entre los 500 
y los 1.500 metros sobre el nivel del mar en el pie de monte andino del suroccidente 
colombiano. Ubicados en una zona de “transición” entre los lugares habitados por la 
población afrodescendiente y aquellos habitados por la población “mestiza”, se extienden 
alrededor de 610.000 hectáreas a partir del río Telembí en Colombia, donde se encuentran 
                                               
 
19 De acuerdo con el Plan de Salvaguarda Étnica en Colombia, el CRIC fue uno de los principales animadores 
y orientadores del proceso organizativo del Pueblo Indígena Awa. Hacia 1990, se creó una comisión binacional 
promovida por las cancillerías de Colombia y Ecuador, de donde surgió la iniciativa de crear la UNIPA. Dos 
años más tarde, el día 17 de febrero de 1992, se creó CAMAWARI que reúne a los once resguardos de Ricaurte 
y, en junio de 1999, se dio origen a ACIPAP, al que pertenecen los resguardos de los municipios de Villagarzón, 
Caicedo, Puerto Asís, Orito, Valle del Guamuez y San Miguel La Dorada en el departamento del Putumayo. 
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480.000 hectáreas, hasta el noroccidente de la República del Ecuador, donde se ubican 
las 116.640 hectáreas restantes, lo cual les otorga una doble nacionalidad (Cerón, 1992; 
UNIPA, CAMAWARI y ACIPAP, 2010).  
 
Cerón Solarte ha rastreado importantes elementos de la configuración histórica de los 
indígenas Awa. De acuerdo con el autor, estudios arqueológicos, lingüísticos y 
etnográficos dan cuenta de la vinculación entre los Awa y la cultura Tumaco (Lehman, 
1949: 67 – 89; Ortiz, 1965: 303 en Cerón, 1992). Por otra parte, Arango (1963) en su trabajo 
sobre culturas precolombinas, identificó en relatos de cronistas del siglo XVI la 
correspondencia entre los Tumaco y los Mayas. De acuerdo con este trabajo, rasgos 
culturales materiales e inmateriales característicos de la civilización mesoamericana que 
incluían tatuajes corporales en la cara, la deformación craneana, las técnicas de cultivo, la 
variedad del maíz y la elaboración de tumbas de pozo con una cámara lateral –estas tres 
últimas vigentes entre los Awa, al menos hasta finales del siglo XX– fueron evidenciadas 
en los Tumaco. Así, quedó constatada la estrecha asociación entre los pasados y 
presentes indígenas del pie de monte andino nariñense con civilizaciones 
centroamericanas, específicamente la cultura Maya, reafirmando teorías planteadas a 
comienzos del siglo XX por Paul Rivet (1904: 145, 1924: 1 – 59 en Cerón, 1992). Estos 
elementos dan cuenta de la emigración centroamericana hacia lo que hoy es el Pacífico 
suroccidental colombiano y ecuatoriano (Cerón, 1986), según Reichel Dolmatoff  desde el 
siglo V a. de C (1974 en Cerón, 1986), y evidencian cómo los indígenas Awa vienen de un 
largo proceso de adaptación histórica. 
 
Según Parra (1989), la llegada de tropas españolas a las costas nariñenses, ocurrió 
alrededor de 1525 y su penetración desde la sierra, persuadida por misioneros católicos, 
ya se había consolidado a comienzos de 1600 (Cerón, 1992; Parra, 1989). De acuerdo con 
Cerón (1986) mediante el rastreo de los relatos de cronistas, se han identificado distintos 
grupos indígenas que poblaban la zona con “dialéctos poco diferenciados” y entre ellos se 
destacaron cuatro grandes grupos denominados, de acuerdo con los nombres de los ríos 
habitados por ellos: los Telembíes, los Barbacoas, los Iscuandés y los Sindaguas (Ver 
gráfica No. 1: Evolución de los movimientos poblacionales y conformación del grupo 
Kwaiker del siglo V a. de C. al siglo XX ). Según Lehmann (1964), el awapit, la lengua de 
los Awa, constituye el único remanente de la lengua de este último grupo. 
 
56 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa 
 
 
Ilustración 1 Evolución de los movimientos poblacionales y conformación del grupo Kwaiker, según Cerón 
(1986)  
 
Después de su penetración, los españoles instalaron enclaves mineros para la explotación 
de oro en zonas altas de la cordillera, entre estos “el pueblo de Asunción de Nuestra 
Señora de Coaiquer”, dedicado también al adoctrinamiento de los indígenas por parte de 
los misioneros Mercedarios (Mejía 1961: 319; Jijón y Caamaño, 1940: 146 en Cerón, 
1992). El requerimiento de mano de obra motivó el traslado de población indígena 
procedente de diferentes áreas y grupos para la explotación del metal, para  el transporte 
de carga y de personas y para la construcción de un camino que comunica a Quito, Tulcán, 
Túquerres y Barbacoas (Cerón, 1992). Barbacoas fue el punto de explotación minera más 
importante de todo el sur del territorio durante la Colonia, hasta la segunda mitad del siglo 
XIX después de abolida la esclavitud. De acuerdo con Aprile Gniset (2004), la mano de 
obra esclavizada durante el siglo XVI y principios del siguiente fue indígena –no africana– 
y se realizó “mediante mecanismos clásicos de acumulación originaria del capital, es decir, 
agresión, captura, despojo y deportación” (p. 275) que convirtieron a la población aborigen 
en siervos presos. De acuerdo con Cerón: 
Estos hechos paulatinamente provocaron el despoblamiento de los asentamientos de 
indígenas, quienes se trasladaron a lugares distantes e inaccesibles. Tal tendencia se 
acentuó durante las guerras de independencia, cuando el área se convirtió en centro 
de operaciones militares que pretendían adueñarse de las existencias de oro, a fin de 
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financiar los gastos de la guerra. Los movimientos poblacionales se agudizaron 
alrededor de 1850 por la abolición de la esclavitud, y muchos centros mineros se 
desintegraron; entonces los negros libres se dispersaron por las orillas de los ríos, 
mientras que los indios se replegaron hacia las colinas como resultado de un ajuste 
competitivo en la ocupación del espacio (Cerón, 1992: 16). 
 
Después de la abolición de la esclavitud, ocurrió la primera migración masiva de indígenas 
desde sus asentamientos en los centros mineros hasta zonas inhabitadas de la frontera 
con el Ecuador (Cerón, 1992). Posteriormente otras migraciones serían movilizadas por 
distintos fenómenos: La Guerra de los Mil Días20 entre 1899 y 1902, la construcción de la 
línea férrea El Diviso-Tumaco y la carretera Túquerres - Ricaurte - Tumaco entren 1930 y 
1950, ambas infraestructuras facilitaron la entrada de nuevos “colonos” y con ellos 
ocurrieron nuevos desplazamientos; y la expropiación de las tierras de los Awa mediante 
la titulación de estas a campesinos no indígenas de Ricaurte y Altaquer en la década de 
los 70 (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, 2010: 15 - 16).   
 
Hacia mediados del siglo XIX, luego de los procesos de captura, despojo y deportación de 
los indígenas y las migraciones previas y posteriores a 1850, los rastros de las diferencias 
que fueron subrayadas por los cronistas del siglo XVI entre los Telembíes, los Barbacoas, 
los Iscuandés y los Sindaguas, desaparecieron (Cerón, 1986). De estos cuatro grupos, de 
acuerdo con hallazgos obtenidos en el siglo XX, los Sindaguas parecen tener conexión con 
el pueblo Awa. De acuerdo con estudios lingüísticos adelantados especialmente por Henri 
Lehman (1949), los apellidos han constituido la mejor fuente de rastreo de la procedencia 
de los actuales indígenas Awa. Así, apellidos como Bisbicuz, Nastacuaz, Guanga o Paí, 
derivados de los vocablos Sindaguas Cuisbicus, Nastacuas, Guangalib y Pail, hacen 
pensar que quienes hoy se encuentran asentados en las zonas de difícil acceso son 
descendientes de los Sindaguas, un grupo que se caracterizó por sus técnicas de guerra21.  
                                               
 
20 Fue una guerra civil que se desarrolló durante tres años (1899 – 1902) en Colombia y Panamá que en ese 
entonces era un departamento de Colombia. Fue detonada por las diferencias entre conservadores y liberales, 
inestabilidad política y desorden económico durante el gobierno de Manuel Antonio Sanclemente. Recuperado 
de http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/modosycostumbres/crucahis/crucahis130.htm el 21/10/14 
21 Este pueblo, “líder en la confederación de la mayoría de los grupos en contra de los españoles” (Cerón, 
1988), fue el más fuerte de todos en el pie de monte Pacífico. Marta Herrera Angel (2009), historiadora y 
geógrafa colombiana, realizó un estudio minucioso de los expedientes conservados sobre el enjuiciamiento de 
la población Sindagua que adelantó Francisco Prado y Zuñiga en 1634 y 1635. Según Herrera, “buena parte 
de los expedientes consiste en nombres y apellidos, algunos de los cuáles son utilizados por los Awa 
actualmente y otros coinciden con palabras de su idioma” (p. 72), mientras que otros apartes dan cuenta 
explícitamente de las prácticas de guerra de los Sindagua, entre las que se destaca el consumo de la carne de 
la víctima, la esclavitud de los más jóvenes y el empalamiento de las cabezas de las víctimas (es decir, su 
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En los siglos XIX y XX, las formas de apropiación territorial que emergieron entre los Awa 
estuvieron definidas por asentamientos poblacionales dispersos, en zonas hostiles y 
aisladas. Estas formas de apropiación sirvieron como mecanismo de resistencia  ante las 
formas de sobreexplotación e inferiorización a las que los colonizadores los sometieron 
(Cerón, 1986). Mediante estos mecanismos los sobrevivientes de la dominación colonial y 
el trabajo y la migración forzadas, recrearon sus formas de organización de la vida y 
garantizaron la reproducción social y cultural de su pueblo. Actualmente los asentamientos 
Awa se encuentran ubicados en áreas fluviales, que incluyen la cabecera del río Telembí, 
el río Nulpe y el río San Juan en la frontera con el Ecuador y en zonas de carretera que 
incluyen los costados norte y sur de la vía que atraviesa el corregimiento de Llorente, la 
carretera a Barbacoas y lugares aledaños a El Diviso en la carretera que va hacia Tumaco 
(Cerón, 1992). Según Cerón los Awa que subsisten en zonas de difícil acceso, “logran un 
alto grado de control de su cultura y la reproducción de su propio grupo bajo usos y 
costumbres ancestrales” (1992: 19).  
 
                                               
 
exhibición como trofeos de guerra). Finalmente, la autora muestra cómo a partir de estas prácticas se revelan 
concepciones particulares sobre la vida y la muerte, que ponen en tela de juicio las interpretaciones 
occidentales hechas de las mismas. 
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La recreación de las formas de organización de la vida en el pueblo Awa ha configurado 
modificaciones demográficas significativas en el curso del tiempo que vale la pena 
describir. Los trabajos citados anteriormente y las cifras expedidas por instituciones 
encargadas de emitir estadísticas poblacionales sobre este grupo étnico, muestran un 
cambio en la concentración de sus habitantes a lo largo tiempo. En un área de 500.000 
hectáreas del territorio colombiano, en 1964 Lehman señaló una población de 3.000 
personas, Osborn en 1970 calculó 3.500, Aragón en 1974 estimó 6.500 individuos, Cerón 
posteriormente en 1988 calculó 7.276 indígenas y el mismo autor en 1992 habló de 8.227 
personas entre el territorio ecuatoriano y el colombiano (Cerón, 1992). En el 2005 el 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística –DANE– reportó 25.813 indígenas 
pertenecientes al pueblo Awa del territorio colombiano. Por último, datos del censo más 
reciente en las comunidades del pueblo Awa de Colombia y el Ecuador realizado en el año 
2010 por todas las organizaciones indígenas, evidenciaron un total de 40.817 habitantes 
de los cuales 35.304 se encuentran en Nariño y Putumayo y 5.513 se ubican en 
Esmeraldas y Carchi (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, FCAE, 2012).  
 
A lo largo y ancho de este despliegue demográfico se dibujan brechas internas que 
instauran categorías entre los indígenas. Dentro de estas categorías identifiqué las 
siguientes: “los más indígenas”, “los menos indígenas”, “los más” y “los menos” conectados 
[con la madre tierra], “los que se sienten orgullosos de ser indígenas” y a los “les da pena 
ser indígenas”. Esta clasificación se vincula en gran medida con los tipos de asentamientos 
entre los cuáles se discriminan aquellos que son de difícil acceso, ubicados en el pie de 
monte de la cordillera y aquellos cercanos a la “sociedad de la carretera”. Estos tipos de 
asentamientos también introducen diferencias significativas entre formas de apropiación 
territorial. Estas distinciones son proyecciones de la lógica del distanciamiento 
características del Pacífico suroccidental colombiano y describirlas es importante para 
ilustrar el contexto en el que ocurren los acontecimientos. 
1.4.2 “El adentro y el afuera”: los asentamientos lejanos y 
cercanos a la sociedad de la carretera  
Los asentamientos situados en las faldas de las montañas –distantes de la sociedad de la 
carretera– configurados por el pueblo Awa después de las migraciones motivadas por los 
procesos de colonización están localizados en ecosistemas frágiles de selva pluvial. Es 
decir que los altos niveles de lluvia, erosión e inclinación hacen que los suelos sean débiles 
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para la realización de actividades agrícolas. En este tipo de biósfera, el pueblo Awa ha 
desarrollado formas particulares de organización sociocultural con las cuales logran un 
manejo sostenido del ecosistema y mantienen una economía de subsistencia que es útil 
para el abastecimiento familiar y no para el mercado ni la acumulación de bienes 
materiales.  Por esta razón entre los Awa de los asentamientos de difícil acceso, no se 
configuran relaciones de desigualdad social (Parra, 1989; Cerón, 1992, 1986). 
Para el manejo sostenido del ecosistema, los Awa situados en dichos asentamientos 
articulan la caza, la pesca y la recolección de plantas que hacen parte de su dieta 
alimentaria, con un sistema de tala y pudre que junto con su conocimiento del hábitat y la 
organización de unidades domésticas productivas, consolidan tecnologías altamente 
eficientes para el manejo de suelos frágiles que garanticen la economía doméstica 
(Moncayo, 1992; Parra, 1989).  
Las condiciones de vida de los asentamientos cercanos a la sociedad de la carretera se 
distancias significativamente de los anteriores. Algunos “autodiagnósticos” elaborados por 
cabildos indígenas con el apoyo de la cooperación internacional y algunos extractos 
etnográficos recolectados en el campo, dan cuenta de la distinción entre “el adentro y el 
afuera” tal y como ellos lo llaman: 
Entre más adentro uno estaba de la selva y del río, mejor se vivía. Teníamos su trapiche, 
hacíamos miel y panela, sacábamos guarapo, todos los sembrados. Teníamos plátano de 
lo mejor, un racimo de plátano pasaba de los 100 plátanos y el plátano se vendía en lío 
(tres racimos) y para venderlos se recorrían 7 kilómetros a pie hasta Llorente. La 
naturaleza daba todo, comíamos conejo, guatín, poníamos su trampa y cogíamos sus diez 
ratones; no había plata ni la necesitábamos, hasta que llegaron los colonos a arrasar con 
todo lo que había y mire ¡cómo estamos!, sin comida, sin plata, enfermos y sin esperanzas. 
Solo con la ayuda de mi Diosito por el irrespeto a la naturaleza22 (SENA – Tropenbos, 
2012). 
 
“El adentro” y “el afuera” emergieron de manera recurrente durante el trabajo de campo 
bien para subrayar la nostalgia de los estilos de vida de la “montaña” o para resaltar las 
ventajas de acceder a ciertos bienes cerca de la carretera. Marta Paí por ejemplo, quien 
reside a una hora aproximadamente de la carretera en el resguardo indígena de Inda 
Sabaleta desde el 2001, me dejó saber que el motivo de su migración hacia afuera fue, 
                                               
 
22 Don Guillermo Nastacuaz, 57 años, líder del resguardo Inda Sabaleta, uno de los hijos del fundador del 
resguardo. 
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además del aburrimiento por ciertas dificultades, facilitar el acceso de sus hijos al estudio: 
“Tocaba comprar cualquier cosa, tocaba llevar tres kilos de sal, si no de allá no podía salir 
y cuando amanecía el río grandísimo, de ese rio no podía pasar. Entonces yo me aburrí; 
yo dije: ‘pa qué voy a estar aquí’, lejísimos era, los niños tenían que estudiar, entonces 
vendimos allá y compramos este pedacito” (Marta Paí, Agosto de 2013). De otro lado, 
Nubia Sevillano Paí, quien reside sobre la carretera desde el año 2009 después de un 
desplazamiento masivo en el marco del conflicto armado en el resguardo Tortugaña 
Telembí, me compartió las frustraciones de vivir en la carretera y me indicó que las 
diferencias entre el adentro y el afuera radican en el idioma, en el acceso a “tierra buena” 
y en la crianza de los niños:  
Hay gente que por allá adentro sí sabe hablar awapit. Hay gente que sí puede y hay gente 
que no puede. Los niños de allá adentro desde pequeños se enseñan a trabajar, los de 
acá afuera ya están criando pereza, porque están estudiando. Cuando a estos se les dice 
vamos pa’ la montaña ya no quieren escuchar. Ya están criando pereza. Los niños tienen 
que aprender a trabajar porque si crían pereza, qué esperanza vamos a tener. En cambio 
mire, los dos míos, los mayores, esos se criaron por allá trabajando y esos sí se van a 
trabajar, en cambio a este [uno de los hijos menores], cuando uno le dice vamos a trabajar 
al monte se pone hasta a llorar. Y eso que se están criando así porque nosotros aquí no 
tenemos tierra donde irnos a trabajar, porque si no, ahorita en vacaciones se hubieran ido 
a trabajar. // Los que viven allá adentro cazan más fácil porque en la montaña uno busca 
más fácil cualquier cosa, en cambio aquí… no pega ni la yuca. No pega ni plátano. En la 
montaña, ellos allá siembran su chiro, su plátano, su yuca, lo que sea… la caña da bien 
allá. En cambio aquí…  Acá hubo un proyecto que nos dieron para sembrar plátano, y nos 
dieron todo: plátano, yuca, caña que para que sembráramos. Vea, nos fuimos a sembrar 
y ya va a tener un año. Aquí en este pedazo no siembra nada ¡Tierra mala! La yuca ya 
tiene un año de estar ahí y está chiquitiico. En cambio más abajo sí da chiro, pa’ este lado 
de acá no da nada. Yo no sé porqué será, dicen que por este lado la tierra es aguachenta. 
De aquí pa’ abajo da hasta caña. Mi papá sembró también por allá un pedacito y la mata 
de chiro se murió. De aquí para allá no sirve nada, nada. Vea esa mata de chiro es vieja 
y no da nada, ni el primero y ya tiene más de un año [dice señalándome una mata de chiro 
que se observaba desde la ventana de su casa]. Cuando vinieron dando esos proyectos 
mi papá dijo: ‘yo no voy a recibir nada porque esta tierra por aquí no sirve para nada’ 
(Nubia Sevillano, Diciembre de 2013). 
 
Entre los Awa los sentidos vinculados a la noción de adentro y afuera dejan entre ver una 
fuerte tensión, pues en uno se tiene acceso a los recursos de la selva y en el otro se tiene 
acceso a los recursos de la sociedad moderna. En 1989, Parra describió un escenario muy 
cercano al presentado en la actualidad por Nubia: “los Awa que viven en asentamientos 
distantes de la colonización, son los que menos dependen de una relación mercantil” (p. 
142 - 143). En cambio, en los asentamientos cercanos a la carretera, donde la tierra es 
escasa y no es posible la rotación de cultivos, los indígenas distribuyen sus productos 
agropecuarios entre el consumo familiar y el mercadeo. En este contexto, de acuerdo con 
Capítulo 1 63 
 
el autor, la relación entre venta – dinero – compra introduce a los indígenas en relaciones 
de desigualdad económica que aumentan la necesidad de invertir su tiempo en la labor 
asalariada, vendiendo su fuerza de trabajo para satisfacer los niveles de consumo básicos 
para su sostenimiento familiar (Parra, 1989).  
 
El autodiagnóstico realizado mediante la metodología de cartografía social en el cabildo 
indígena del resguardo Inda Sabaleta (SENA – Tropenbos, 2012), uno de los más cercanos 
a la carretera y en el que hice una gran parte de mi trabajo de campo, muestra una mirada 
contemporánea de la situación de los indígenas que habitan estos asentamientos. De 
acuerdo con el informe, la economía…  
 
Se sustenta en la tenencia y propiedad colectiva de la tierra [en la cual] las comunidades 
producen para su propia subsistencia, porque si bien poseen productos para la venta, 
estos no son suficientes para lograr una acumulación de capital y se utiliza la mano de 
obra familiar para la desmontada, el repique y la quema [no la tala y pudre]. Este sistema 
productivo implica la participación en el mercado local, mediante la venta de productos del 
campo y la extracción de madera [por ejemplo, la familia de Marta vendía Borojó y Nubia 
vendía leña]. Y se fundamenta en el trabajo asociativo y en el funcionamiento de redes 
para la realización de actividades como mingas, en una relación armónica y respetuosa 
con el medio ambiente (SENA – Tropenbos, 2012:18). 
 
Entonces los Awa que habitan en los asentamientos cerca de la carretera se proveen del 
alimento necesario para su propio consumo (plátano, chirario, arroz, maíz, chontaduro, 
caña, yuca, tomate, papaya, zapallo y chilma, un tubérculo comestible) y mediante la venta 
de los excedentes, se proveen de los medios económicos para adquirir la remesa que 
incluye: sal, azúcar, aceite, panela, arroz, herramientas, botas y vestuario (SENA – 
Tropenbos, 2012: 16 - 24).  
 
Sin embargo, como lo señalé anteriormente, desde 1991 distintos fenómenos de orden 
económico y sociopolítico se han incrustado de manera abrupta en la vida cotidiana de los 
indígenas Awa ubicados en estos asentamientos. Las economías extractivas y la guerra 
introdujeron nuevas formas de apropiación territorial y nuevas dinámicas de colonización 
en medio de la gran lucha por la supervivencia. La incursión de los cultivos ilícitos en la 
zona, el conflicto armado, las fumigaciones con glifosato, los megaproyectos de 
explotación minera y de hidrocarburos, la contaminación de las aguas por derrame de 
crudo, la extracción de aceites de palma, las obras de infraestructura que incluyen la 
carretera Pasto - Tumaco y los procesos de colonización ganadera y maderera han 
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repercutido en la configuración de “una crisis de la economía de subsistencia entre los 
Awa, que se ve reflejada en una emergencia alimentaria. Según el Centro de Salud de la 
UNIPA el 80% de los niños sufre alguna forma de desnutrición” (SENA -  Tropoenbos, 
2012:15). 
 
La degradación del ecosistema ha generado la desaparición de especies animales, de 
especies frutales y de especies maderables (SENA – Tropenbos, 2012: 34 - 35). También 
ha generado la necesidad de vender la mano de obra jornaleando y participando en oficios 
de construcción, en el caso de los hombres, y trabajando como empleadas domésticas o 
“cuidando niños”, en el caso de las mujeres. Ahora es frecuente ver a los Awa de la 
sociedad de la carretera, comprando insumos que tradicionalmente eran producidos por 
ellos mismos y mercancías que se volvieron necesarias como resultado de la aculturación; 
entre estos se encuentran el arroz, el azúcar, la sal, los huevos, los enlatados, el pan, las 
lentejas, los fríjoles, el garbanzo, las sardinas, la panela, la ropa, la medicina, el jabón, el 
aceite, la crema dental, los fósforos, la carne y el pescado de criadero. Ha ocasionado la 
pérdida de semillas nativas por la introducción de semillas foráneas por parte de 
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. Y ha provocado uno de los 
problemas más complicados: una fuerte tendencia hacia el monocultivo de la yuca y 
especialmente de la coca (SENA – Tropenbos, 2012), un cultivo paradójico, porque 
resuelve la necesidad de subsistir frente a las constricciones enclavadas por los crecientes 
procesos de colonización y al mismo tiempo empobrece el suelo, el tejido social y la 
seguridad del resguardo.  
 
Todos estos fenómenos han redundado en un gran desequilibrio nutricional entre los Awa. 
En efecto, con frecuencia varios indígenas me refirieron que ahí “no se puede comer todos 
los días”. Las dietas inadecuadas y desbalanceadas carentes de proteínas, vitaminas y 
minerales de origen vegetal, debido a los monocultivos y a los altos costos de los alimentos 
básicos imposibles de pagar en determinadas épocas del año, por ejemplo en junio, julio y 
diciembre cuando los compradores de la coca se van de vacaciones de acuerdo con mis 
observaciones en el campo, complican profundamente la subsistencia de los Awa 
asentados en las cercanías de la carretera.  
 
Los desmembramientos que pasan desapercibidos no sólo ocurren en el marco de las 
epistemes que separan al otro de su territorio y que por lo tanto autorizan su desaparición, 
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sino que ocurren en contextos de precariedad y pobreza intensas que imponen en la vida 
de las familias indígenas incalculables luchas por la supervivencia. El siguiente capítulo 
describe la introducción al “sector veredal”, el lugar en el que ocurren los acontecimientos 
desatados por las minas antipersonal. También me ocupo de evidenciar el daño 
ocasionado y de comprender las experiencias de sufrimiento extremo experimentado y la 





2. Desmembramientos humanos que pasan 
desapercibidos: vidas que no son 
consideradas lo suficientemente vidas 
“La imposibilidad de ver las historias y las experiencias que no están incluidas en la historia […] 
de Occidente, que hunde sus raíces en el griego y el latín y se difunde en las seis lenguas 
vernáculas imperiales (italiano, español, portugués, francés, alemán e inglés), ha sido el sello 
distintivo de la historia intelectual y sus consecuencias éticas, políticas y económicas” [el énfasis 
es mio]. 
 
Walter Mignolo, 2007. 
 
En este capítulo me ocuparé de visibilizar los relatos locales sobre los desmembramientos, 
las conmociones inmediatas que ocasionaron en los padres, madres, esposas y hermanas 
de los afectados; las experiencias de sufrimiento social y el modo en el que se dio la ruptura 
de la vida cotidiana. Inicialmente, con el estilo narrativo de una crónica, muestro cómo logré 
aproximarme al mundo local del resguardo indígena de Inda Sabaleta –el lugar de los 
acontecimientos– y a las familias Awa afectadas por las minas antipersonal. Luego, en un 
tono más discontinuo, me centro en las interpretaciones sobre las particularidades 
configuradas socioculturalmente del sufrimiento entre las personas del pueblo Awa. 
2.1 “El sector veredal” (sic): entre la guerra y la pobreza 
Lunes, 8 de octubre de 2012, 8:35 de la mañana. Tan pronto arribé al aeropuerto La Florida 
en el Municipio de Tumaco, me puse en comunicación con don Hipólito quien me indicó 
que para aproximarme a algunas víctimas de minas antipersonal, debía contactar a Jorge 
Bisbicus, rector del Colegio del Resguardo indígena de Inda Sabaleta. En seguida pude 
coordinar telefónicamente un encuentro con el rector del colegio ese mismo día en la 
institución educativa a su cargo. Desde el aeropuerto, tomé un taxi que me condujo hacia 
la terminal de transportes para abordar un vehículo que me llevara hacia Llorente. Durante 
el camino, el taxista no tardó en narrar el último acontecimiento que afectaría la vida de los 
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habitantes en la región. Recientemente, el municipio había estado sin energía durante 
quince días debido a un ataque en el que las FARC había derribado una torre de energía: 
“usted no se imagina cómo fue, esto olía terrible y el ruido era espantoso porque todo los 
negocios funcionaban con plantas de energía”. Cinco minutos después estaba en la 
terminal de transportes abordando un colectivo en el que iban dos mujeres 
afrodescendientes, cada una con un costal de mercado, y una mujer indígena con sus dos 
chiquillos. Cabe anotar que durante todo el recorrido, de aproximadamente una hora, no 
se dio la más mínima interacción entre las pasajeras. Tan pronto arribé al corregimiento de 
Llorente, me instalé en un hotel carcomido por la excesiva humedad del trópico y luego, 
mediante una llamada telefónica, don José, el ayudante del puesto de salud del 
corregimiento que me había guiado hacia la organización indígena por primera vez, me 
contactó con Albeiro, un mototaxista de confianza que me llevaría, por fin, hacia el “sector 
veredal” para encontrarme con el rector del colegio del Resguardo. 
 
En medio del ruido característico del corregimiento de Llorente, el mototaxista me condujo 
hacia una callecita ubicada aproximadamente a ocho cuadras del hotel en el que me 
hospedaba. La desaparición del pavimento fue el primer indicio de que estábamos 
atravesando una frontera y, a más o menos veinte metros desde el inicio de la trocha, 
desaparecieron por completo prostíbulos y cantinas situados a lado y lado de la calle, 
además del ruido de la carretera pavimentada que comunica a Tumaco con Pasto. De 
repente, a pesar del sonar de la moto, el silencio pacífico y los sonidos de la naturaleza –
chicharras, pájaros, quebradas– imperaron en el entorno. A lo largo de la senda se 
exhibieron extensos cultivos de yuca, casas de madera de aproximadamente 
cuarentaiocho metros cuadrados, desplegadas y distantes entre sí en el camino y, en 
algunas de ellas, las puertas abiertas dejaban entrever niños indígenas jugando. Más 
adelante saltó a la vista un río de aguas claras en el que mujeres indígenas lavaban ropa 
mientras sus niños se bañaban. Después de veinte minutos de recorrido, la inscripción de 
una valla anunció que estábamos en el caserío del Resguardo Inda Guacaray, y 
posteriormente, a diez minutos de allí, un gran río fungía de frontera natural, señalando 
que habíamos entrado al Resguardo de Inda Sabaleta23.  
                                               
 
23 De acuerdo con las referencias de los nativos, el Resguardo Inda sabaleta debe su denominación a la 
producción de sabaletas (un tipo de pez) que antiguamente abundaba en el rio que sirve de frontera natural 
con el resguardo Inda Guacaray.  
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El resguardo de destino mantenía la misma atmósfera del anterior excepto en el caserío. 
En este predominaba un ambiente más cercano al de Llorente, expresado en la 
conglomeración de ruidos provenientes de cantinas, billares y tiendas que rompían con el 
ambiente que había encontrado camino atrás en Inda Guacaray. A pocos pasos de las 
tiendas y billares se encontraba la Institución Educativa Técnica Agropecuaria Bilingüe de 
Inda Sabaleta – IETABIS, mi lugar de encuentro con el rector. El colegio estaba 
parcialmente cercado. Algunos de sus muros, de un verde descolorido, estaban inclinados 
como queriendo caerse y una reja enmallada vigilada por un hombre hacía de entrada 
principal. Después de despedirme del mototaxista, me dirigí hacia la puerta y pregunté por 
el rector al vigilante, quién me dejó seguir a la institución sin ningún tipo de restricción. En 
el interior del colegio se levantaba una edificación de dos pisos con salones de clase y dos 
baños; una planta con un salón para reuniones de profesores, una cocina y una oficina con 
computadores; una casa comunal y una cancha de basquetbol. En todas las 
construcciones había una placa con el símbolo de la Unión Europea y de otras ONG, tales 
como la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), y el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).  
 
En una de las salas de profesores se encontraba Jorge Bisbicus, rector del colegio, 
indígena hablante del castellano, de 35 años, quien salió a mi encuentro. Después de 
presentarme y darle algunos detalles relacionados con la investigación, no tardó en decir 
que ellos eran muy pobres y que necesitaban dinero para sacar adelante un proyecto que 
les permitiera dotar de uniformes a los estudiantes del colegio. En seguida me llevó a hacer 
un recorrido por las edificaciones y mientras caminábamos, iba haciendo un inventario de 
sus necesidades: además de los uniformes era imprescindible terminar de cercar la 
escuela, un vehículo para transportar alimentos, computadores, charlas pedagógicas para 
padres de familia, entre otras. Percibía que Jorge me informaba de sus necesidades para 
que yo le hablara de las soluciones, casi que por el simple hecho de provenir de la capital 
colombiana.  
 
Después del recorrido, me invitó a conocer a su esposa Clara en un rancho que había 
construido para él y su familia, ubicado detrás de la sala de profesores. Cuando entré al 
rancho, una casa indígena tradicional de madera de más o menos treinta metros 
cuadrados, observé un calendario de la UNIPA colgado en la pared en el que se había 
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trazado un círculo alrededor de la fecha del 10 de agosto, exactamente el día del 
acontecimiento que dejó sin energía al municipio de Tumaco. Ahí estaba Clara cocinando, 
un niño de siete años llamado Jesús que jugaba; junto con Clara había una joven de 16 
años llamada Yolima y, durmiendo chumbado24, se encontraba un bebé de poco más de 
un año. Todos eran hijos de Jorge y de Clara. 
 
 
Fotografía 5 La chumbada, agosto de 2012. Por Angélica Franco. 
 
Ya sentados y tomando chicha, el rector del colegio me manifestó ampliamente y con 
tranquilidad su preocupación por el reclutamiento forzado y voluntario de los estudiantes. 
Alrededor de este tema, me dijo que dentro del colegio había informantes de la “ley del 
monte” dedicados a persuadir a los muchachos para vincularlos a las filas del grupo 
armado, que ahí desaparecían gente y que tanto profesores como estudiantes estaban 
siendo observados cotidianamente. Por esa razón no se había podido concretar ninguna 
intervención sobre ese tema y me solicitó hacer una charla con los padres de familia para 
que ‘aconsejen’ a sus hijos, petición que tuve que negar, por las mismas razones que 
impedían a los docentes intervenir en el asunto. En cambio, me comprometí a ayudarle a 
corregir y radicar en una agencia de cooperación internacional con sede en Bogotá el 
proyecto para dotar de uniformes a los estudiantes del colegio.  
                                               
 
24 De acuerdo con Parra (1989) “la chumbada”, una práctica muy generalizada entre la sociedad Awa que 
constituye uno de los primeros controles sociales sobre el “territorio corporal”, consiste en “envolver al niño en 
telas, desde los hombros hasta los pies con los brazos por dentro, haciéndoles mantener una posición de 
rigidez corporal” (p. 56-57). De acuerdo con la explicación del autor, de este modo los niños son protegidos de 
la intervención que los espíritus sobrenaturales pueden ejercer sobre ellos. 
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Posteriormente, abordamos el tema de las minas antipersonal, a propósito de la marca que 
había en su calendario. Me contó que la guerrilla había puesto “como sesenta minas” en 
los alrededores de la torre de energía el 10 de agosto, casi dos meses atrás: “resonó la 
casa entera, yo pensé que había sido como una mula, cuando nos informaron que había 
sido un muchacho que cayó en la torre de energía de Inda Sabaleta”. Me contó que dieron 
a conocer a todas las autoridades e instituciones la situación: Oxfam, Save the Children, 
Solidaridad Internacional, la Alcaldía, la Gobernación y el Ministerio del Interior; y agregó 
que “se tardaron dos semanas en llegar”. Narró que toda la comunidad se había 
conglomerado en el colegio, que hubo ayuda alimentaria, que les entregaron kits de aseo 
y que hicieron capacitaciones para educar en el riesgo contra minas. Cuando le pregunté 
por los afectados, me habló del caso de una mujer que quedó viuda con seis hijos, el caso 
de un niño de dieciséis años que había muerto y el de otros vecinos de la zona que 
sufrieron lesiones corporales. También señaló que ningún líder había ido a visitar a los que 
“quedaron vivos” y curiosamente finalizó su relato con las siguientes preguntas: “de verdad, 
sí, ¿Cómo estarán? ¿Qué habrá pasado con ellos? ¿Usted qué haría? ¿Cuánto tiempo se 
demora la gente en olvidar un recuerdo doloroso?”. En realidad, esos eran algunos de las 
interrogantes que yo había ido a responder allá… y me pregunté por qué me estaba 
cuestionando esto a mí. Automáticamente evoqué la voz de Yuli en la Secretaría de 
Gobierno de la Alcaldía de Tumaco diciéndome: “si sabes algo [sobre las víctimas], por 
favor nos cuentas”. A partir de esta incertidumbre, el mismo Jorge tomó la iniciativa de 
coordinar conmigo una visita a la casa de la mujer viuda, a la del joven que tenía dieciséis 
años y a la casa de los vecinos que sufrieron lesiones corporales. De aquí en adelante, el 
rector del colegio sería un guía y un intérprete, durante todo el trabajo de campo. 
 
2.2 Los acontecimientos: cuerpos que estallan 
 
 “‘Vine a recobrar mi cadáver.  
Así comenzaría mi discurso cuando llegase a Lima, pero ahora sólo empezaba a salir de la fosa 
donde me habían arrojado luego de quemarme y mutilarme, dejándome sin la mitad de mis 
huesos […] me arrojaron una granada que explotó muy cerca y pude ver, como si fuera de otro, 
que mi brazo derecho se desprendía de mí, haciéndome adiós por los aires: y caí, sabiendo que 
me moría” 
 




“’Zona de guerra en la milla 26: Tantas personas sin piernas. 
BOSTON – A cerca de 100 metros desde el final de la milla 26,2 de la maratón de Boston, 
explosiones sacudieron la calle y enviaron a los atletas corriendo frenéticamente a esconderse. La 
línea final de la maratón, una zona normalmente festiva de celebración y agotamiento, fue 
repentinamente como una zona de guerra. ‘Estos atletas acaban de terminar y ahora no tienen 
piernas’, dijo Roupen Bastajian, de 35 años, un policía estatal de Rhode Island y ex infante de 
marina. ‘Tantos de ellos. Tantas personas sin piernas. Sangre por todas partes, huesos, 
fragmentos. Es repugnante’25. 
  
Antes de introducir los relatos de los sujetos, quise iniciar este aparte con dos epígrafes 
cuidadosamente seleccionados. El primero es un fragmento de la novela breve Adiós 
Ayacucho de Julio Ortega, quien se confiere con su trabajo, “una licencia de la 
representación del cuerpo despojado de explicaciones, del cadáver como un hueco en el 
lenguaje, de la muerte sin fin (1986: 11)”. En su texto el autor dota de vida al cuerpo muerto 
y divagante, cojo, tuerto y manco de Alfonso Canape, el protagonista de la novela, 
inspirada en el dirigente campesino Jesús Oropeza, cuyo cuerpo torturado y quemado, fue 
exhibido en la prensa peruana después de su asesinato a manos de la Policía en 1984.  
 
El segundo no tiene una función distinta que provocar en el lector una reflexión sobre la 
distribución diferencial de la precariedad de los cuerpos, como lo diría Judith Butler (2009). 
El 15 de abril de 2013 me encontraba en la progresista ciudad de Boston, realizando mi 
pasantía doctoral. Mi estancia allí coincidió con la bomba de la Maratón de Boston, un 
tradicional evento civil que se realiza en la capital de Massachusetts cada año desde 1897. 
Lo que atestigüé después de este acontecimiento, además de la persecución que la Policía 
hizo de los “agentes desviados” que perpetraron el atentado (un par de jóvenes hermanos 
de procedencia rusa, nacionalizados en Estados Unidos) y la suspensión de la vida 
cotidiana en todo el área metropolitana de Boston, fue la respuesta de toda una nación: de 
su sociedad civil, de sus instituciones y de la empresa privada. Todos mancomunadamente 
                                               
 
25 Traducción libre de la autora. El fragmento original extraído del New York Times dice: 'War Zone at Mile 26: 
‘So Many People Without Legs’  BOSTON — About 100 feet from the end of the 26.2-mile Boston Marathon, 
explosions shook the street and sent runners frantically racing for cover. The marathon finish line, normally a 
festive area of celebration and exhaustion, was suddenly like a war zone. “These runners just finished and they 
don’t have legs now,” said Roupen Bastajian, 35, a Rhode Island state trooper and former Marine. “So many of 
them. There are so many people without legs. There’s blood everywhere. You got bones, fragments. It’s 
disgusting.” Recuperado el 15 de abril de 2012 de http://www.nytimes.com/2013/04/16/us/witnesses-describe-
scene-of-carnage-after-blasts-at-boston-marathon.html?_r=0 
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alimentaron el lema “Boston Strong” y se organizaron alrededor de un fondo común 
llamado “One Fund” que a la semana de haber ocurrido el evento crítico, registraba veinte 
millones de dólares en donaciones para asistir a las víctimas del atentado (3 muertos, 183 
heridos y los familiares de todos ellos) y financiar sus procesos de rehabilitación integral y 
reintegración socioeconómica.  
 
En su trabajo Frames of War, la filósofa norteamericana de origen judío Judith Butler 
(2009), reflexiona sobre la condición de precariedad anclada ontológicamente al cuerpo, 
una entidad finita, sensible a un acto de dominación y que faculta a las fuerzas externas 
de la capacidad para gobernar el alma. Según la autora, la condición compartida de 
precariedad de los cuerpos, define el carácter social e interdependiente de los mismos, 
cuya supervivencia depende del reconocimiento de otros cuerpos igualmente precarios y 
de la vinculación entre ellos. El status de precariedad de los cuerpos y el riesgo al que lo 
expone su naturaleza interdependiente, constituye no sólo la condición del sufrimiento y 
del dolor, sino también de la responsabilidad, comprendida como un acto radical de 
interpretación del dolor del otro que abre la posibilidad de ser aliviado del sufrimiento, de 
conocer la justicia e incluso el amor. Sin embargo, de acuerdo con la filósofa, la condición 
compartida de precariedad y la interdependencia subsecuente, también son 
potencialmente capaces de conducir la explotación de poblaciones y la configuración de 
vidas que no son consideradas lo suficientemente vidas, por lo tanto se las puede dejar 
morir, pues de antemano ya están perdidas: “entonces, ciertos tipos de cuerpos 
aparecerán de manera más precaria que otros, dependiendo de cuáles versiones del 
cuerpo, o de su morfología, sustentan la idea de la vida humana que es digna de ser 
protegida, vivida, llorada o preservada dentro de una democracia liberal centrada en el 
Estado” (p. 53).  
 
A diferencia de las víctimas del atentado en Estados Unidos, este trabajo trata de aquellos 
cuerpos que estallan en las periferias de una carretera en el Pacífico suroccidental de 
Colombia y que son ajenos para las instituciones y el conjunto social del mundo local 
tumaqueño. La invisibilidad de los acontecimientos ocurridos a las familias del pueblo 
indígena Awa asociados al conflicto armado y al uso de minas antipersonal dentro de este, 
muestran una idea del tipo de vida humana que, en contraste con las víctimas del atentado 
en el norte del continente, no es del todo digna de ser protegida, vivida, llorada o 
preservada.  
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El evento crítico acontecido en Inda Sabaleta y evocado por Jorge está asociado con el 
derrumbamiento de la Torre de Fluido Eléctrico 307 por parte de la guerrilla de las FARC 
el 10 de agosto de 2012, en los predios del Resguardo indígena de Inda Sabaleta, situado 
a aproximadamente cincuenta minutos selva adentro, desde la carretera que atraviesa el 
corregimiento de Llorente.  
 
La Revista Semana del 24 de agosto de 2012 lo registró así: 
 
La maldición de Tumaco26 
 
Tumaco cumple 15 días sin energía en medio de una emergencia sanitaria y un comercio 
que suma pérdidas por 8.000 millones de pesos. Irónicamente la voladura de ocho torres 
de conducción eléctrica por parte de la guerrilla de las FARC, sirvió para que todo el país 
posara su mirada sobre una ciudad costera donde viven 170.000 personas y que desde 
hace décadas padece los mismos problemas que hoy la aquejan. El problema con las torres 
de energía sirvió para desnudar las falencias de saneamiento básico, infraestructura y 
seguridad que azotan al segundo puerto más importante que tiene Colombia sobre las 
aguas del Pacífico y que a su vez sirve como distrito a una decena de pequeñas poblaciones 
inexistentes para el resto del país. […] En los campos minados sembrados alrededor de las 
torres derribadas en el Resguardo Indígena Awa Inda Sabaleta, perdieron la vida cuatro 
personas civiles y un militar; unas siete personas quedaron gravemente heridas. Los 
trabajos de reparación de las torres tuvieron que ser suspendidos por falta de seguridad 
durante varios días y dos comunidades indígenas Awa, Pilbisito y Nortal, quedaron 
confinadas por el peligro de los campos minados. 
 
  
                                               
 
26 Recuperado el 14 de abril de 2014 en http://www.semana.com/Imprimir.aspx?idItem=263519  




Fotografía 6 Torre de Fluido Eléctrico 307, Resguardo indígena de Inda Sabaleta,  
Octubre 2012. 
 
Si bien en el ámbito local no se logró percibir el daño ocasionado a los indígenas, en 
medios masivos de comunicación los acontecimientos ocurridos y el daño ocasionado al 
pueblo Awa en la “ciudad costera que sirve como distrito a pequeñas poblaciones 
inexistentes para el resto del país”, no pasaron desapercibidos. Este aspecto dejó entrever 
algunos indicios de las interconexiones entre lo local y lo global en Tumaco.  
 
Después de la conversación en el rancho de Jorge, en los predios del colegio, él mismo 
me condujo hacia la casa de su hermano Virgilio Bisbicus y su esposa Gladis, dos 
indígenas de 40 y 35 años respectivamente, quienes vivían cerca del lugar del 
acontecimiento. Además, refirió mi guía, son los suegros de uno de los sobrevivientes, 
Aldemar, un indígena de 22 años. De acuerdo con Don Virgilio, el 10 de agosto de 2012 a 
las 2:00 de la mañana sonó un tremendo estruendo que “casi les prende la casa de 
candela”:  
 
Eso sonó durísimo. Yo me desperté cuando sonó esa bomba, yo pensé que había algún 
enfrentamiento pero yo no había visto ningún grupo durante el día. Yo le dije a la mujer: 
‘seguro fue una torre que tumbaron’. Eso nos dio un susto y nos quedamos quieticos. 
Cuando cayó la torre voló una cosa hasta acá: ¿‘que será que viene para acá’? dije yo 
‘¿será algún pedazo de torre?’ ¡eso venía con fuerza!. Estábamos asustados: ¡qué miedo 
con esa bomba! Nosotros no podíamos estar aquí y esas niñas se asustaron, no querían ni 
dormir aquí en esta casa, entonces yo les dije vámonos para otra parte y nos fuimos a 
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quedar donde mi mamá. Casi nos quedamos viviendo allá (Virgilio Bisbicus, septiembre de 
2012).  
 
2.2.1 El caso del finado José 
 
Después, a las 4:00 de la mañana de ese mismo día, a unos cuarenta minutos a pie de la 
casa de Virgilio y Gladis, Marta Pascal, una indígena de 34 años, se levantó a preparar el 
almuerzo de su hijo José y de su esposo Elkin Paí, quienes se alistaban para ir a trabajar: 
 
Ese día yo me levanté de mañana para que mi hijo llevara su almuerzo, pero ahí ya me 
levanté con la linterna a cocinar. No ve que la energía se fue de aquí cuando tumbaron torre 
y quedó oscuro. Mi hijo a las 6:00 de la mañana salió de aquí, como había reunión en Inda 
Sabaleta, entonces yo dije: ‘yo también voy a salir, arreglo la casa, dejo lavando platos, 
ollas y me voy a la reunión’. Mi hija estaba lavando ropa sucia, un pantalón de él [de José] 
que estaba untado de yuca. Estaba jabonando y yo estaba barriendo la casa. Después ya 
me salí afuera cuando reventó esa bomba, ¡durísimo, durísimo! ‘Qué pasó’ dije yo, ¡Ayy no! 
¿Será que mi niño cayó?’ Pensé yo. Luego dije: ‘no, mi hijo no se fue para allá’ y pensé que 
él ni se había dado cuenta de eso (Marta, Agosto de 2013). 
 
Mientras Marta se ocupaba de las labores de la casa junto con sus cuatro hijas, antes de 
que reventara la bomba, Elkin, indígena de 34 años, su hijo José, su yerno Miguel, 
mestizo27 de 42 años y John, de 16 años hijo de Miguel, estaban pasando por la torre 
derribada. De acuerdo con el relato de Elkin, él se adelantó, ya había subido la loma y 
perdido de vista a los otros tres, cuando escuchó la explosión de una bomba: “Pensé que 
algún animal había activado una mina, pero se me vino a la cabeza ¡mi hijo! y salí corriendo 
y gritando: ¡Mi hijo!” (Elkin, Octubre de 2012). Como lo señalé en un artículo publicado en 
el 2013: “Según el certificado expedido ese mismo día por el gobernador del Resguardo 
Inda Sabaleta, don Chuco Nastacuas, mientras José pasaba por el frente de la torre de 
fluido eléctrico 307, ocurrió la detonación de una mina antipersonal que expulsó al joven 
alrededor de cuatro metros de distancia del lugar exacto de la explosión. Cuando Elkin 
llegó al lugar del acontecimiento, vio a algunos hombres tirados en el pasto, mientras 
buscaba a su hijo con la mirada” (Franco, 2013: p. 116): 
  
Elkin: Pude ver a uno tirado, no hablaba, estaba pero mudo y yo dije: ‘¡Virgen santísima!’. 
Mejor no quería ni ver. Cuando vi a mi hijo. Mire, esto todito estaba dañado. Le había 
                                               
 
27 Con el fin de suministrar elementos que le permitan al lector comprender las formas de las relaciones 
interétnicas en el Pacífico sur occidental colombiano, a lo largo del trabajo indico la pertenencia étnica de los 
diferentes sujetos que participaron en la investigación. 
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quedado estico no más, del resto todo dañadito y este piecito no tenía forma [mientras 
relata, Elkin señala en su cuerpo el tronco, desde los muslos hacia arriba y luego señala en 
su cuerpo los miembros inferiores: exactamente, las rodillas, las pantorrillas y el tercio 
superior de la parte posterior de los muslos].  
  
Angélica: ¿Quedó muerto inmediatamente?  
 
Elkin: No. Apenas llegué yo, estiró la manito así y quiso hablar… Hizo la boca así… Yo lo 
agarré: cuando se acabó [en ese momento advertí que Elkin representó con gestos, los 
últimos movimientos que observó de su hijo, estos eran los movimientos de alguien que 
intenta agarrarse de algo; luego, mientras seguía haciendo este gesto, mostró con su rostro 
que su hijo abrió la boca y emitió un sonido ahogado antes de morir]. 
 
Angélica: ¿Ahí murió?  
 
Elkin: Ahí se acabó él. Él se acabó. 
 
 
De acuerdo con lo que me dijeron Virgilio y algunos otros vecinos de la comunidad que 
presenciaron el evento, Elkin se lanzó al campo minado sin titubear y “valientemente”. 
Después de que su hijo murió, él levantó su cuerpo muerto y se fue caminando con el 
muchacho hasta la carretera del resguardo, en compañía de quienes estaban presentes. 
Según Jorge, luego llevaron el cuerpo muerto al colegio del resguardo: “ahí se reunió harta 
gente, profesores, alumnos, padres de familia, autoridades indígenas. Él estaba acostado 
en el piso ¡No sabíamos qué hacer! Era la primera vez que ocurría esto y no llegaba nadie 
para hacer el levantamiento” (Jorge Bisbicus, septiembre de 2012). Mientras el cuerpo del 
finadito José, como le dicen ellos, se encontraba en el colegio, Miguel el yerno de Elkin y 
Marta, corrió hacia la casa de la familia Paí para avisar de la “desgracia”: 
 
 
Apareció mi yerno y me dice ‘suegra pasó la desgracia de mi cuñado’. Yo le dije: ¿qué 
pasó? Me dijo: ‘mi cuñado cayó’ ¡Ay, no! Yo me quedé ahí, me llegó un miedo, yo empecé 
a chillar y de ahí no me acuerdo, yo pensé que mi hijo había quedado vivo, pobrecito y luego 
me dijo mi yerno: ‘no, su hijo está muerto’. A mí me cogió tembladera, era miedo que me 
llegaba de que mi hijo estaba muerto, asustada estaba yo. Cuando llegó la hija soltera mía 
y me dijo es cierto mami, vaya a ver. ¡Pobrecito! Cuando yo me fui corriendo a la escuela, 
lo vi allá botado en la carretera de Inda Sabaleta, lo habían  botado ahí, cuando yo llegué y 
lo vi era puro barro, puro barro, no se veía la cara de él, era ¡puro barro! Y de ahí yo miré a 
mi hijo, esto todito pedaciado todo, yo me asusté y lo abrace ahí, y de ahí ya me habían 
jalado, pobrecito mi hijo, todita la cara me tocó limpiarla para verla, ¡puro barro! Todito esto 
de barro todo, de ahí lo agarré con la mano, todo lo limpié a él con un trapito, toda la carita 
(Marta Pascal, agosto de 2013). 
  
 
Según Jorge, a las mismas autoridades indígenas les tocó levantar el cuerpo muerto; lo 
llevaron a la casa de reunión y ahí estuvo hasta la 1:00 de la tarde. De ahí decidieron 
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llevarlo hasta Tumaco, a la morgue, y ahí esperaron hasta que Medicina Legal lo entregó 
“ya arregladito” como a las siete de la noche. 
 
No había plata ni para comprar una caja. Los mismos funcionarios de la Alcaldía dieron la 
caja voluntariamente. Aportaron de su propio bolsillo para eso. Luego tocó velarlo. Dos 
noches lo velaron ahí [en la casa de reuniones del resguardo]. Acompañamos toda la 
gente… Somos pobres y no había plata para comprar comida. Sacamos fiado pan para la 
gente. La gente en la noche necesita comer pan, café, galletas, cigarrillos, porque algunos 
fuman. Si no le brindamos cosas a la gente, se va, porque la gente acompaña siempre y 
cuando haya qué comer. Ahora estamos con una deuda de $473.000 pesos por eso, la 
Alcaldía nos quedó de dar una ayuda humanitaria para poder pagar esa deuda, pero todavía 
no la han entregado. Hemos ido a preguntar y siempre dicen que no, la última vez que 
fuimos nos dijeron que de pronto pagaban este fin de mes (Jorge, Octubre de 2012).  
 
 
Si bien Jorge explicó que debido a que son pobres se requería plata para comprar comida, 
llamó mucho mi atención que “la gente acompañe siempre y cuando haya que comer”. 
Esta forma de “acompañar”, me planteó preguntas alrededor de la forma en la que se 
entretejen las conexiones emocionales en esta comunidad ante un evento crítico. ¿Por qué 
no se acompaña si no hay comida? ¿Cuáles son los sentidos involucrados en esta forma 
de acompañar?  
 
Angélica: ¿Entiendo que si no hay comida, la gente no acompaña? 
 
Jorge: Sí porque no hay nada qué brindarles. Es como si a usted la invitaran a una fiesta y 
tiene que tomar cualquier cosa, así mismo es aquí la gente. Cuando aquí hay un velorio y 
no hay nada qué tomar, la gente viene acompaña un rato y se va yendo. No es con hambre 
que acompaña la gente, se necesita comer. La gente no se puede quedar aguantando 
hambre, se van yendo, pero si sí hay comida, la gente se mantiene ahí acompañando toda 
la noche.  
 
Después de la aclaración que mostraba indicios de una vivencia de la muerte no tan 
alejada de las expectativas de la vida ordinaria, Elkin siguió con el relato. Apenas “él se 
terminó” [el finado], la familia regresó a la casa y al otro día levantaron la cama de él porque 
estaba llegando a “hacer ruido” a “coger las cosas de la cocina” y a “tocar el fogón, 
queriendo cocinar”: 
 
Elkin: Sí, él llega aparecido. 
 
Jorge: Pero como son espíritus, no se pueden ver. 
 
Elkin: Vea este bombillo nosotros no lo pudimos apagar, aquí lo tuve prendido y entonces 
cuando veo yo que son sombras así.  
 
Angélica: ¿Y para qué será que viene él? 
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Elkin: Para qué será pues… pues en sueños a yo me dijo en días: ‘a mi papi lo voy a llevar 
y a mi mami también porque conseguí un buen trabajo’. Dije. ¡Puta!, dije yo, ‘Yo pa’ allá no 
voy’. 
 
Angélica: ¿En el sueño? ¿Y qué le contesto él? 
 
Elkin: Ajá, él me dijo: ‘venga vamos a trabajar acá porque yo estoy bien, yo no ando pisando 
barro, yo ando bien tranquilo’. ‘Yo no voy a ir pa’ allá’, le dije. ‘Allá usted no más trabaje, 
que yo cuando me toque tal vez iré’, así le dije. Y aquí la ésta… cómo es que se llama, la 
que está acompañada…  la hija mía… esa también lo había soñado. Le dijo que se vaya, 
que trabajo bueno es que hay y que ‘yo no voy pa’ allá’ fue que dijo ella también, ‘si quiere 
trabaje usted mijo’, le dijo. Luz Mary se llama ella.  
 
Este fue un indicio de cómo lo onírico se cruza con lo cotidiano entre los Awa. Con el ánimo 
de constatar cómo iban las visitas del difunto a casa de la familia Paí, volví en compañía 
de Jorge pocos días después de haberlos visitado por primera vez. Cuando llegamos 
temprano en la mañana, Marta, quien iba de salida me hizo saber que ya no querían 
permanecer en casa y que estaban viviendo donde unos familiares de Elkin que residían 
a aproximadamente diez minutos de su casa, cerca al caserío de Inda Sabaleta. Jorge me 
comentó que después de que moría un miembro de la familia, era normal deshabitar la 
casa y que incluso “antiguamente” las familias Awa desbarataban la vivienda 
completamente y la armaban en otro lugar. La razón era que justo después de “acabarse” 
el muerto “llega buscando” los lugares que había habitado y a sus seres queridos en forma 
de espíritu “invisible”: 
Elkin: Ayer nos estábamos quedando aquí y como a las diez de la noche ya llegó y entonces 
él se vino así como rompiendo, tiraba palos y le dije yo: ‘pues carajo ¡no joda! ¡Esta gente 
no va a dejar dormir!’, dije yo.  
 
Jorge: Está llegando él, ¿No ve que es la casa de él? Aquí vivía. 
 
Elkin: Sí, él llega a cada rato.  
 
Angélica: ¿Y usted si puede dormir cuando siente que su hijo llega en las noches? 
 
Elkin: Yo a pesar mío no puedo dormir, yo un rato estoy así pero ya no puedo dormir. 
Cuando apenas llega, acá tira y ¡pum!, entonces yo me despierto de una vez.  
 
Jorge: Se queda pensando… 
 
Elkin: Me quedó como un pensamiento de mi hijo, cuando lo veo ahí así puesto todito esto 
dañadito así, ¡puta! y ahí si me agarró yo un pensamiento, un pensamieeeento laaargo me 
llega, ya me quiero cerrar los ojos un poquitico así, cuando ¡pum!  
 
Jorge: Se despierta otra vez… 
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Elkin: Ajá, otra vez, ya no puedo dormir aquí. Él pasa pues derecho al agua, como él cuando 
sabía jugar fútbol, puuuta derechito pasaba allá, derecho al agua [haciendo referencia a una 
quebrada que pasa justo detrás de la casa]. Por aquí era que él subía [dice señalando el 
piso elevado de la cocina de la casa], el subidero de él era ahí y la mamá ya sabía porque 
ella le dejaba guardada comida a él primero. La pieza de él yo dañé, porque pieza ya estaba 
buscando mucho.  
 
Jorge: Desbarató la pieza de él. 
 
Elkin: Mucho él tocaba todo eso, tocaba él. 
 
Angélica: ¿Y usted quiere que él venga? 
 
Elkin: Pues yo en primer lugar no quiero que venga más, ya me dejó él a yo para siempre y 
para que viene a molestar. 
 
Angélica: Si ya lo dejó, que lo deje del todo. 
 
Elkin: ¡Eso! Le dije yo hace días: ‘ya váyase de una vez a donde estaba usted’, le dije yo. 
Carajo cómo que nos iba a sacar de aquí, de ahí le mandé regañando y le dije: ‘vea: ya pa’ 
usted no hay recursos más y me deja para siempre a yo y a su mami’ y él sí me entendió, 
quedó calladito cuando dije así [lo dice bajando el tono de la voz], de ahí cuando de vuelta 
otra vez y ¡pum! Y de ahí, no más vino a molestar. 
 
 
De este modo se tramitó el ruido ocasionado por el espíritu de su hijo,  quien dejó de llegar 
desde ese día a buscar lo que había sido suyo y los espacios que había habitado. Así 
emergieron formas particulares de las interacciones humanas, de la construcción de la 
individualidad, de la persona, de la empatía, del valor social asignado al alimento, de la 
organización de la vida y de la muerte y de la vinculación entre vivos y muertos. La relación 
entre todos estos elementos y las experiencias de sufrimiento y de reconstrucción de la 
cotidianidad de las familias Awa, irán adquiriendo forma social en la medida en que avance 
esta etnografía. 
2.2.2 El acontecimiento y la emergencia de competencias 
metacomunicativas 
 
Cinco días después de la muerte de José, el 15 de agosto de 2012, ocurrió el segundo 
evento crítico en la Torre 307. Un “colono” ingeniero, don Fernando Rico, contratista de las 
Centrales Eléctricas de Nariño, CEDENAR, ingresó ese día al sector de la torre junto con 
aproximadamente cuarenta hombres tanto indígenas como mestizos. Entre ellos se 
encontraban Virgilio Bisbicus, Aldemar Guanga (indígena, 22 años, yerno de Virgilio); Silvio 
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Loza (mestizo, 42 años), Santiago Pascal (indígena, 56 años), Alvaro Pascal (indígena, 24 
años, hijo de Santiago) y John James Velásquez (mestizo, 33 años). 
 
De acuerdo con el testimonio de Virgilio, su esposa Gladis, Aldemar y Ana María (esposa 
de Aldemar e hija de Virgilio y Gladis), Fernando Rico había contactado a un mototaxista 
del resguardo de Inda Sabaleta (John James), para buscar trabajadores que le ayudaran 
a reparar el daño energético ocasionado al Municipio de Tumaco. Para esto había 
solicitado fotocopia de la cédula de los cuarenta hombres: “nos hicieron firmar en una hoja 
de cuaderno, dijeron que con la fotocopia era suficiente y al otro día [el 15 de agosto] ya 
llegaron ellos para ir a trabajar” (Virgilio Bisbicus, Octubre de 2012). Según los testimonios, 
Fernando Rico dividió a todos en grupos para ingresar al sector por partes y fue Aldemar 
quién me señaló que los miembros del primer grupo eran, junto a él: Santiago, Álvaro, 
Silvio Loza, el ingeniero Rico y alguien más, de quien no precisó datos. Me indicó que 
estaban limpiando la maleza de la torre cuando estalló una bomba: 
 
 
Aldemar: Yo estaba en el grupo de ellos. El finado que cayó estaba como aquí donde está 
él ahora (refiriéndose a Don Virgilio que estaba parado a aproximadamente un metro y 
medio de Aldemar), y yo estaba así parado cuando me levantó eso. Pero el que estaba más 
al lado del finado Silvio, sí le alcanzó a mochar el pie. 
 
Angélica: ¿Y qué impidió que a usted no le pasara nada? ¿Por qué no resultó con heridas? 
 
Aldemar: Ah, no nada. O sea, es que yo estaba pues más lejitos que los otros. O sea, es 
que yo después de que caí al piso, quedé boca abajo y me levanté, miré ahí un pedazo de 
carne larguísimo, con sangre y todo. Y al rato ya me levanté y quedé borracho. 
 
 
Intenté indagar qué tipo de afectación había generado esto en la vida de Aldemar y su 
familia, pero no lograba profundizar en este aspecto. Por el contrario, más que indicios de 
dolor o sufrimiento lo que evidenciaba era que Aldemar había comprado una moto hacía 
poco tiempo, además de una bicicleta para su hijo de cuatro años y trabajaba como 
mototaxista sin ningún tipo de limitación física. Algo muy parecido evidencié en el caso de 
Santiago Pascal y su hijo Álvaro,  en quienes tampoco encontré afirmaciones que dieran 
cuenta de algún tipo de daño que haya alterado su vida cotidiana. Con ellos tres, en 
cambio, las conversaciones giraron alrededor de las indemnizaciones que tanto el Estado 
como Fernando Rico, debían otorgarles por los accidentes ocurridos como víctimas del 
conflicto armado y en el marco de las subcontrataciones que realizó el ingeniero Rico como 
contratista de CEDENAR. La aparente ausencia de daño, situación bastante ajena a la que 
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había encontrado en otros lugares, me despertó la necesidad de hablar con Aldemar 
nuevamente sobre el tema. Intenté contactarlo pero nunca me contestó el teléfono, ni lo 
volví a encontrar en casa de sus suegros.  
 
Casi como una de esas revelaciones que aparecen porque tienen que aparecer, en el mes 
de diciembre de 2012, dos meses después de haber perdido comunicación con Aldemar, 
conocí a John James. Era mi último día en Llorente durante el último trabajo de campo que 
desarrollé en ese año. Albeiro, el mototaxista que siempre me había transportado no me 
pudo recoger, así que simplemente solicité un servicio cualquiera que me llevara hacia el 
Resguardo de Inda Sabaleta. Llamó mi atención que el conductor era “mestizo” y no tenía 
acento de nativo. “Usted como que no es de acá”, le dije, y me señaló que era de Pereira 
(departamento de Risaralda). Me contó que vivía dentro del resguardo también y cuando 
le pregunté cómo había llegado a vivir ahí, me dijo: ‘uuuuuyy esa historia es muy larga, mi 
vida ha sido una ruleta rusa, aunque casi me muero el 15 de agosto de este año’.  En ese 
momento se activó mi “radar cognitivo” y mi lenguaje interior dijo: “¡No me la creo!, este 
hombre estuvo en la Torre 307 y nadie me había hablado de él”. Por supuesto, le hice la 
pregunta concreta y me respondió afirmativamente: 
 
John James: Yo fui el que le ayudó a don Fernando Rico a buscar trabajadores del 
resguardo. Él primero dijo que nos iba a pagar $50.000 [aproximadamente 25 USD] y 
cuando nos dijeron que podíamos estar arriesgando la vida, dijo que iba a pagar a $60.000 
[aproximadamente 30 USD]. Yo sólo pensé en las necesidades y en que iban a pagar, 
porque con tres días que trabajáramos ahí yo ya iba a poder pagar una deuda de $140.000 
[aproximadamente 70 USD] que tenía. Yo le dije a los demás: ‘De todas maneras la muerte 
nos va a llegar a todos, no pensemos en eso, pensemos en el trabajo que vamos a hacer’. 
Nosotros nos fuimos a hacer el trabajo y el grupo se detuvo más o menos a unos 80 metros 
de la torre, de ahí fue que nos sacaron a cinco voluntarios que fuimos pa’ allá. Los otros no 
quisieron porque no sabían si estaba limpio y no había mucha visibilidad. Los demás se 
quedaron a unos 80 metros más o menos. Entramos y eso fue a las 7:40 [de la mañana], 
habíamos acabado de salir de donde el Ejército nos reunió cinco minutos antes de entrar a 
la torre 307. 
 
Angélica: ¿Y qué les dijo el Ejército? 
 
John James: Nos dijo que ellos sabían que ahí entre nosotros había un infiltrado de la 
guerrilla y luego nos dijeron: ‘vea muchachos, el área donde ustedes van a limpiar ya está 
marcada, fuera del área no se responde, no se vayan a salir de las cintas amarillas’. Y 
dentro de las cintas amarillas estaba la mina, estaba en la pata de la torre y ya la torre 
estaba en el suelo. ¡Imagínese! ¡No!, es que yo soy muy de buenas, la torre estaba caída y 
yo alcancé a limpiar toda esa parte. El ingeniero don Marcelino alcanzó a decirle a Silvio 
Loza: ‘usted mijo le va a hacer así derechito’, cuando yo me agaché, ahí estalló la bomba y 
caí adelante como si alguien me hubiera empujado, cuando me siguió cayendo tierra y de 
pronto me cayó un pedacito de carne como con tierra, y yo alcancé a ver que era sangre, 
cuando alcé la vista y claro, vi el cadáver. Yo estaba casi a nueve metros de la mina. 
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Angélica [con el recuerdo de que ya había escuchado una expresión muy parecida a la que 
acababa de pronunciar John James]: ¿Entonces quiénes fueron los del primer grupo? 
 
John James: Pues don Fernando Rico, Silvio Loza, don Marcelino, un ingeniero que murió, 
un señor que tenía casco y overol amarillo que murió y yo. Sólo entramos cinco donde 
estaba la torre. 
 
Angélica: ¿Y Aldemar no? 
 
John James: Por eso le estoy diciendo que los demás se quedaron a 80 metros de la torre, 
más o menos. Ellos no entraron. Cuando pasó eso, yo le dije a don Fernando Rico, ‘yo como 
que me siento muy mal’. Me dijo: ‘¿qué siente?’, y yo le dije: ‘yo como que veo que ustedes 
hablan y hablan pero no les escucho’. Entonces me dijo: ‘vámonos para abajo’ [hacia 
Tumaco]. Salimos de aquí enmierdados. Cuando nosotros nos fuimos de aquí en la 
camioneta de la empresa, alguien me dijo que a la media hora se entró una ambulancia 
para acá para ver si había heridos. Entonces por eso fue que don Santiago, Álvaro y 
Aldemar aparecieron allá abajo [en el Hospital San Andrés de Tumaco]. Cuando yo los veo 
a ellos entrando dizque en una camilla, este Aldemar entró acostado. Yo me los quedé 
mirando y ellos no me levantaban la cara, sobre todo Aldemar. ¡Aldemar me agachaba la 
cara! Claro que yo me sorprendí de eso. Yo dije: ¿cómo así? 
 
Angélica: ¿Y después qué pasó? 
 
John James: Pues pasó que todo el mundo se agarró fue a cobrar, que a demandar, todo 
el mundo cogió por su lado, ¿si me entiende? Después yo hablé con Aldemar y hablé con 
el otro señor, don Santiago, y entonces yo les dije que nos pusiéramos de acuerdo para 
hacer todas las vueltas de víctimas, pero ellos no pararon bolas [no prestaron atención]. 
Vea, aquí para ser sincero, aquí en este resguardo, la gente no le pone mucho cuidado a la 
gente blanca, o a usted lo escuchan y después por detrás hablan… apenas usted da la 
espalda dicen ‘revueltos’. Los indígenas no quieren sino ellos, ellos no quieren a los blancos. 
Mire, la que está sentada ahí es la mujer del finado Silvio, incluso yo le dije a ella, hablé con 
los hermanos de ella, les expliqué al derecho y al revés todo lo que me explicaron a mí los 
de la Cruz Roja, porque yo hablo por el finado que estuvo conmigo… Ahí fue cuando fuimos 
descubriendo que nosotros los blancos no encajamos en los resguardos indígenas, 
entonces yo me fui a hacer todas mis vueltas yo sólo.  
  
 
“La mujer del finado Silvio”, la que estaba ahí sentada, era Aleida Bisbicus Guanga, “la 
viuda que había quedado con seis niños” de acuerdo con las referencias de Jorge, el rector 
del colegio y mi guía. Antes de adentrarme en la historia de Aleida, no puedo dejar de 
subrayar las razones prácticas que se develaron a partir del relato de John James, además 
de las fronteras interétnicas. La performancia por parte de Aldemar, la repetición de una 
narrativa sobre hechos no atestiguados visualmente y probablemente escuchados por 
quienes estuvieron presentes, el cobro, la demanda consecuentes y la mentira para 
encubrir su verdadera situación con relación al acontecimiento, dan cuenta de una de las 
posibles respuestas, lo suficientemente astutas como para identificar y aprovechar la 
estructura de oportunidades que se abrió con la explosión, la subcontratación y el marco 
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legal en torno a las víctimas, para contrarrestar el contexto de pobreza. Esta práctica, lejos 
de ser “inmoral o injustificable”, evoca reflexiones sobre aquello que “merece ser mentido” 
(Guber, 2007: 53) y las significaciones de mi presencia dentro de una lógica local 
marginalizante. La habilidad del indígena para captar el sentido de la situación, producir 
un contexto significativo mediante el discurso y salvaguardarse de ser descubierto, revelan 
aquello que la antropóloga argentina Rosana Guber (2007) denomina “competencia 
metacomunicativa” situada socioculturalmente. 
2.2.3 Camino a casa del finado Silvio 
 
Conocí a Aleida en octubre de 2012, dos meses antes de la conversación con John James 
y poco después de haber conocido a Elkin y Marta. Ir hasta su casa me implicó hacer una 
travesía selva adentro hacia la comunidad de Pilbisito desde el Caserío de Inda Sabaleta, 
durante poco más de una hora (a paso lento, sin botas pantaneras por ser la primera vez 
y carente de técnica para el dominio de fangos que alcanzaban la altura de las rodillas). 
Mientras Jorge me guiaba por senderos nativos dibujados por el transitar de los indígenas 
y sus caballos, no tan claros para cualquier foráneo, nuestra conversación fue mostrando 
elementos reveladores del tipo de tensiones que se despliegan entre el pueblo Awa de 
Inda Sabaleta. En esta conversación, Jorge me hacía preguntas que mostraban su interés 
por comparar el acá, la selva, la periferia con el allá, la capital, el centro: “¿Allá cómo 
castigan a los niños? ¿En la ciudad por qué hay tanta gente atracando? ¿La cárcel sí 
resuelve esos problemas? ¿Los colonos si aconsejan a sus niños? ¿Por qué hay tantas 
enfermedades? Yo he visto que hay tantos enfermos que no caben en los hospitales”. 
Todas estas preguntas suscitaron de mi parte los mismos interrogantes en dirección 
opuesta. 
Jorge me contó que a los niños pequeños se les cuida mucho de los espíritus, que no se 
les puede dejar solos y menos aún andar por las montañas. Que desde los cuatro años ya 
se los puede dejar recorrer los caminos, que a los diez ya pueden hacer mandados y oficios 
de la casa como cargar chiro, cargar leña de tamaño mediano o cuidar animales y que a 
los doce o trece años ya pueden “buscar compañía” [pareja]. Que algunos de 13 o 14 años 
“ya se juntan”, mientras que otros “duran harto tiempo con el papá y la mamá ayudándoles, 
como el finado José”. Así, Jorge pasó de describir el ciclo vital a narrar situaciones 
experimentadas en el interior de su vida doméstica, con su hija Yolima de dieciséis años: 
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Todo el tiempo me ha tocado aconsejarla para que no cometa errores y que mire bien con 
quien se va de la casa, porque con cualquier persona no se puede salir. Aquí en el pueblo 
los jóvenes hombres y mujeres se mantienen en la calle, hay veces los padres no los 
aconsejan, los dejan por ahí tomando, algunos metiendo vicio sábados y domingos, 
entonces estamos preocupados. En estos días me la querían también meter en eso... [a 
Yolima, su hija, en la guerrilla]. Me ha tocado duro, sentarme con ella, conversar, 
aconsejarle… yo le dije: ‘mientras yo sea su papá, me tiene que hacer caso porque usted 
todavía es una niña y no puede coger lo que usted quiera hacer’. Ahora el domingo charlé 
con ella, con todos ellos [sus hijos], porque sí me los estaban sonsacando. Ser papá es bien 
duro. Hay niños que andan buscando a otros niños para sonsacarlos y para que les sigan 
la corriente. Cuando un niño se le sale a uno de las manos ya se va para la calle y de ahí 
es difícil enderezarlo28 (Jorge, Octubre, 2012).  
 
Mientras avanzábamos en medio de la espesura de la selva, dábamos con el patio 
delantero o posterior de una que otra casa, unas pocas con techo de hojas de bijao, la gran 
mayoría con tejas de lata, pero todas con la misma estructura: construcciones aéreas de 
madera de chonta elevadas entre 1,5 y 2 metros sobre el suelo con tres espacios: la cocina 
en la parte posterior o lateral, un cuarto cerrado en el centro y el área social en la parte 
anterior; todas rodeadas por cultivos de coca. Eventualmente nos encontrábamos uno que 
otro nativo que también recorría el camino o simplemente se asomaba desde su casa. 
                                               
 
28 En agosto de 2013, un año después, Jorge me contó que sus dos hijos mayores, Yolima y Jorge, 
voluntariamente fueron reclutados por la guerrilla, planteándole a él y al resto de su familia situaciones nunca 
antes vividas. Fue interesante el conjunto de prácticas que Jorge, su esposa y su madre, en compañía de una 
chamana a quien le pagaron doscientos mil pesos, desplegaron mediante rezos y “contras” que en la distancia 
persuadirán a los “sonsacados” de volver. En diciembre de ese mismo año, Yolima y su hermano, a pesar de 
las amenazas de muerte que la guerrilla infringe en sus desertores, ya estaban de regreso en casa y sin querer 
saber nada del grupo armado.  
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Fotografía 7 Casa tradicional Indígena, Octubre de 2012. Por Angélica Franco 
 
Todos saludaban tanto a Jorge como a mí cordialmente y de la mano, y entre ellos llamó 
mi atención Don Lizardo, un mayor que tan pronto nos vio desde su casa nos dijo: “yo si 
dije, hace poquito me llegó sueño” (de acuerdo con la explicación de Jorge, “llegar sueño” 
equivale a una sensación corporal que indica el presentimiento de que alguien va a llegar 
a la casa). Poco después del particular saludo, dejamos atrás la espesura y apareció un 
campo abierto en el que se desplegaban tres grandes casas: una era la escuela de la 
comunidad, otra más pequeña era la guardería en la que se ponía de relieve el logo del 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (sin servicio desde hacía algunos meses, por 
inseguridad) y la última era una casa de reuniones comunales. Luego, rodeados de selva 
nuevamente, pasamos una quebrada y a pocos minutos de ahí estaba la casa de los 
padres de Aleida, “la viuda con seis niños”. 
 
Cuando nos acercamos a la casa observé que toda la familia estaba sentada en el área 
social trabajando en la elaboración artesanal de la fibra para la construcción de esteras, 
sombreros, igras o jigras (bolsos que utilizan para transportar cosas pequeñas y de 
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cuidado)  y canastos, piezas fundamentales en las unidades domésticas del Pueblo Awa29. 
En esta familia la hija se ocupaba de raspar con una navaja una vara o bejuco, un tallo liso 
y verde que después de estar completamente deshidratado permite extraer la fibra que 
luego de trenzada, constituye la materia prima para tejer los artefactos mencionados. La 
mamá y el papá se dedicaban a sacar la fibra de las varas deshidratadas para trenzarlas, 
armar la “mazorca” y posteriormente venderlas. De acuerdo con los Bisbicus, cada 
mazorca es vendida por $8.000 pesos y su producción toma poco más de una semana. 
  
                                               
 
29 De acuerdo con Cerón (1986), las actividades artesanales entre los Awa expresan “la cultura ancestral, el 
conocimiento de su medio natural y los esfuerzos por hacer más eficaz el trabajo” (p. 154). Sus artesanías son 
instrumentos requeridos para labores de producción como la caza y la pesca, además de utensilios necesarios 
en la vida doméstica. Mediante estas actividades los indígenas transforman la materia prima con un bajo grado 
de división del trabajo, gran habilidad manual, precisión y paciencia, dada la cantidad de tiempo que demandan 
(Cerón, 1986).  
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Fotografía 8. Niña que raspa la vara. Octubre de 2012. Por Angélica Franco. 
 
 
Fotografía 9. Mazorca con la fibra extraída de la vara. Octubre de 2012.  Angélica Franco 
 
 
Fotografía 10 Canasto producido con la fibra. Octubre de 2012 
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El ritmo del trabajo mancomunado entre los miembros de la familia captó completamente 
mi atención y me dediqué a registrar en medios fotográficos y audiovisuales cada una de 
las etapas del proceso. Este fue un buen pretexto para entrar en confianza con la familia 
Bisbicus y pasamos de la fabricación artesanal de los utensilios a la situación de Aleida, 
quien en ese momento no estaba en casa. Lo primero que me dijeron los padres de “la 
viuda”, don Apolo y doña Rogelia, es que nadie había ido a visitarla desde que ocurrió la 
“desgracia” y que mientras pasaba “la pena”, estaba viviendo ahí en casa de sus padres. 
En seguida, mientras esperábamos a Aleida, nos dirigimos hacia su casa, ubicada a unos 
diez metros de distancia de la casa de Doña Rogelia y Don Apolo. Lo primero que se 
asomó a la vista en el breve trayecto fue un pequeño cultivo de yuca, luego la casa de 
Aleida y del “finado Silvio” y por último un cultivo de coca de aproximadamente cincuenta 
arrobas (625 kilos): 
 
Jorge: Plata más rápido, está bonito, ¿aunque el gobierno no está de acuerdo con esto, 
cierto? ¿Y por qué? 
 
Angélica: Porque así se financian grupos armados ilegales 
 
Jorge: ¿Y la gente qué es lo que hace con esto? 
 
Angélica: La inhalan… Don Apolo y ¿de aquí cuántas arrobas salen? 
 
Apolo: Hay allá y allá… de ahí salen unas cincuenta arrobas. 
 
Angélica: ¿Y qué hacen después con estas hojitas? 
 
Jorge: Se cosechan [se raspan] y se procesan, mire así se ven cuando ya están listas para 
sacar el polvo [listas para raspar]. También se utilizan medicinalmente, algunos cogen la 
hoja así y la ponen a hervir y se la toman con agua de panela hervida porque es remedio 
para los nervios, para las enfermedades. 
 
Angélica: ¿Y a cómo pagan cada arroba? 
 
Apolo: Pues don Carlos pagaba muy bien, pagaba de inmediato y llegó a pagar hasta 
$60.000 la arroba, pero por robarle lo mataron, la gente es envidiosa, si usted es bueno la 
gente lo está mirando por otro lado… Ahora la están pagando a $30.000  si usted es dueño 
del cultivo; y si no es dueño, sino que ayuda a raspar, le pagan a $5.000 la arroba. 
 
Angélica: ¿Y en un día un raspachín cuántas arrobas se hace? 
 
Apolo: Unas diez arrobitas [equivalentes a 250 libras]. 
 
También me contaron, por una parte, que la cosecha se puede hacer cada tres meses, es 
decir que por cada cosecha Aleida podría recoger $1.500.000 pesos para la subsistencia 
de noventa días, valor que no se alcanzaría a reunir con cincuenta bultos de yuca, 
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equivalentes a quinientas libras pagadas a $12.000, cuya cosecha toma entre 8 y 12 
meses. Por otra, que no es necesario dejar descansar la tierra tanto como con otros cultivos 
y que después de raspada la coca la mata “vuelve y carga rapidito”. Por último, cuenta que 
si se usa una semilla de “última variedad” (intervenida genéticamente), se puede estar 
cosechando en dos meses. Al respecto don Hipólito, el coordinador del área de salud de 
la UNIPA y autoridad indígena, durante una conversación que sostuvimos después de mi 
visita a casa de Aleida, subrayó: 
 
La población indígena no está metida en el interés de volverse mafiosa. La familia indígena 
siembra coca, produce coca, cosecha coca, vende mercancías de coca pero jamás con el 
interés de tomar un control, una autoridad, ser el líder económico. Todo lo hace de manera 
inocente, totalmente inocente. Porque ellos necesitan sostenibilidad familiar, a partir de ahí 
es que la familia indígena ha podido tener alimento, pueden sacar mercado, comprar 
medicamentos, pagar transporte, mejorar la casa, comprar vestuarios porque en la selva se 
vive con un par de ropa, una se seca al sol y se va rotando con la que está puesta… Aquí 
no hay otras fuentes de trabajo, aquí absolutamente nada ni nadie le va a pagar más de lo 
que se consigue con la coca. Ahora, el grupo armado está cobrando impuestos, entonces 
al que está sembrado pues le toca pagar impuestos y donde hay cosecha, donde hay 
cultivos siempre hay presencia de grupo armado. Ellos condicionan a quién se le vende la 
coca, si venden por otra parte a otras personas los matarían o les dirían: ‘tienen tanto tiempo 
para irse de ahí’. Entonces las familias no saben cuáles son las consecuencias que se 
pueden tener con ese problema. Porque la gente no consume solo la produce, la vende. 
¿Quién estará consumiendo? no sabemos, ni cómo la convierten (Don Hipólito, Octubre de 
1012). 
 
De este modo, se hizo visible la tensión entre las oportunidades y las amenazas que las 
formas recientes de colonización asociadas al cultivo de la coca están produciendo y las 
adaptaciones que las familias indígenas hacen ante esta situación. Además de los 
problemas derivados de este cultivo en el Resguardo Inda Sabaleta, fuentes secundarias 
subrayan cómo estos coexisten con otros fenómenos que refuerzan la inserción de los 
indígenas en la cadena productiva de la coca, toda vez que constriñen y modifican los 
mecanismos tradicionales de subsistencia del pueblo Awa: “la industria minera, los 
procesos de colonización ganadera y maderera, la construcción de la carretera Tumaco-
Pasto y la degradación de los ecosistemas mediante las fumigaciones aéreas con glifosato, 
los derrames de crudo y la tala indiscriminada de árboles imposibilitan las formas de 
apropiación territorial del pueblo Awa, desencadenando procesos migratorios de la 
población indígena al Putumayo y una serie de problemas de impacto social”  (Convenio 
SENA - Tropenbos, 2012: 25). En efecto don Florentino, gobernador del resguardo Hojal 
la Turbia, durante una conversación ilustrada con fotografías acerca de quiénes podían ser 
gobernadores y sus tareas relacionadas con la protección del territorio, relató algunas de 
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las situaciones asociadas con la contaminación por hidrocarburos y minería en distintos 
resguardos: 
 
Vea, ese es el rio Inda Sabaleta que está bien contaminado (ver fotografía en la siguiente 
página). Ahí los de Ecopetrol le estaban haciendo mantenimiento al rio. ¡Vea eso! Ese rio 
era limpio y quedó contaminado. De ese tubo roban crudo [refiriéndose al Oleoducto 
Trasandino] y lo arrojan a una quebrada y la quebrada lo lleva al rio más grande ¡Vea eso! 
En esta otra foto (ver fotografía en la siguiente página), se fueron [los mineros] y dejaron 
esta retroexcavadora. Ya no volvieron. Y ahora eso está afectado allá en Peñacaraña (una 
comunidad del Resguardo Hojal la Turbia). Esas dragas ya son de gente mestiza. Mire las 
afectaciones. Eso se denunció a la Defensoría, hay varios denuncias y comunicados. 
Nosotros habíamos firmado un acta con el dueño de la minería diciendo que tenían que 
desalojar en un mes. Entonces ellos incumplieron y terminó el año y siguieron trabajando. 
Entonces ya no les dimos más permiso sino una hora para que desalojaran, y no 
desalojaban. Entonces ellos dijeron que les diéramos 8 o 15 días más y nosotros se los 
dimos. Eso es lejos, toma 9 horas por trocha, por rio son como 5 horas. Hasta que no les 
dimos permiso más. Ellos explotaron todo esto (Florentino Pascal, Diciembre de 2012). 
 
En las fotos que don Florentino me enseñaba había evidencias de las medidas tomadas 
por la Guardia Indígena del pueblo Awa frente a la invasión minera dentro de los territorios 
de su jurisdicción. En ellas las retroexcavadoras ardían en llamas ocasionadas por los 
mismos indígenas como señal de protesta y de reapropiación territorial. 
 
 
Fotografía 11 Derrame de crudo en el Resguardo Inda Sabaleta. Enero de 2012. Oficina de comunicaciones 
de la UNIPA 
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Fotografía 12 Explotación Minera. Octubre de 2011. Oficina de Comunicaciones de la UNIPA. 
Estos aspectos encuadran el trasfondo en el que se entretejen el dolor y la recomposición 
de la vida de las víctimas del pueblo Awa. Desde este marco, adquiere sentido el 
despliegue de prácticas para abrir una posibilidad de subsistencia entre quienes se sirven 
del desmembramiento de un vecino, de la demanda jurídica y del cultivo y la cosecha de 
coca. 
Justo después de mi incursión por la ambivalente lucha por la subsistencia en este 
resguardo llegó Aleida, una indígena de 29 años madre de cinco hijos de dos, de nueve, 
de catorce, de dieciséis y de diecisiete años. Además de haber sido afectada por las minas 
antipersonal, Aleida también era víctima de desplazamiento forzado. Llamó mi atención 
que su apariencia física no exhibía el tipo de sobriedad de las mujeres indígenas que había 
conocido hasta el momento. Por el contrario, Aleida usaba una cola de caballo en su pelo, 
aretes, pulseras y una blusa de colores encendidos.  
 
Después de la habitual presentación que hacía con cada una de las personas que conocí 
durante el trabajo de campo, Aleida empezó a narrar cómo experimentó el evento crítico y 
la conmoción que le produjo. Ese 15 de agosto, el día en que Fernando Rico entró al área 
de la torre 307 junto con el equipo de cinco hombres, la mujer salía de su casa hacia la 
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Institución Educativa de Inda Sabaleta, lugar de encuentro de todas las comunidades del 
Resguardo: 
 
Como a yo tenía una reunión, yo iba caminando de mañanita cuando sonó esa bomba y 
pensé ‘¿qué fue eso? ¿Será que cayó él?’ [Silvio Loza] y entonces salí corriendo. Yo me fui 
pensando mal, yo lo presentía en mi corazón. Cuando iba por el potrero, ya cerca de la 
escuela, venían unas dos personas corriendo y dijeron: ‘unas personas han caído en mina, 
hay unos muertos y hay otros heridos, pero ninguno es conocido’. Después salí a la vía, al 
frente de la escuela en Inda Sabaleta y ahí vi la gente que había entrado en bulla diciendo 
que había caído el finado, el Silvio decían. Él se había ido a trabajar allá en esa torre porque 
él estaba ahí en la lista, los ejércitos le habían dicho que no había minas, entonces él 
confiado de los ejércitos entró a trabajar, pero no se había desminado todo. Cuando yo vi a 
la gente haciendo bulla yo me fui a mirarlo donde había caído pero no dejaban entrar a 
mirar porque había más minas decían. Después, unas personas que salieron me llevaron a 
mirar. Así de lejos no más, fui allá a mirar. Sí, yo miré que ahí estaba, él era pues. Estaba 
todo pedaciado en el piso, estaba hecho pedacitos la espalda ¡Ya no pude mirar más! Hasta 
las cuatro estuvo ahí, como a las 7:00 de la noche fue que lo vinieron a recoger los 
helicópteros de Tumaco. De ahí me mandaron para Tumaco y me fui cogiendo carro. De 
ahí llegamos a una casa de poner los muertos [la morgue de Medicina Legal]. A él lo habían 
ido a dejar en la noche ahí. Ahí amaneció y estuvo todo el día. De ahí nos dieron salida 
tarde como a las 6:00 de la noche. Después nos vinimos con el finado (Aleida Bisbicus, 
octubre de 2012). 
 
 
De acuerdo con las descripciones de Aleida y de sus padres, don Apolo y doña Rogelia, 
los restos encontrados del finado Silvio fueron entregados en un cajón de madera. 
Medicina Legal entregó los papeles “de la necropsia” y el ingeniero Fernando Rico facilitó 
un carro para transportar a Aleida con la caja mortuoria de vuelta al resguardo. Además 
dio dinero para algunos gastos funerarios que garantizaron la comida para el 
acompañamiento, un aspecto sobre el que pude profundizar un poco más. Desde la noche 
de ese 16 de agosto hasta la mañana del día siguiente, se hizo el velorio de don Silvio 
Loza en compañía de amigos, hermanos y familias del resguardo indígena:  
 
Aleida: Cuando murió don Silvio quedé endeudada prestando plata, lo velamos toda la 
noche, llegaron muchas personas 
 
Don Apolo: Si no se ofrece nada la gente dice: ‘si aquí no hay nada, yo me voy’ y uno se va 
quedando sólo. 
 
Angélica: ¿Y por qué los dejan solos? 
 
Aleida: Porque no hay bebida ni comida. 
 
Don Apolo: ¡Claro! Hay que repartir café, pan, tiene que ser tres veces: café en la noche, a 
las 8:00 se prepara una ollada grande de café para toda la gente con pan, después a las 
12:00 de la noche otra vez una olla grande de café con pan y de madrugada otra vez.  
También se tiene que repartir caramelos, cigarrillos, guarapo, chicha, para que la gente 
acompañe y sino la gente dice: ‘no hay nada aquí’ y todos se van yendo. 
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Angélica: Y qué pasaría si no hubiera una tienda cerca y no hay como endeudarse, ¿cómo 
hacen si alguien se muere? 
 
Aleida: Si ya no hay quien acompañe entonces quedan nada más los familiares solos, 
pensando en el finado. 
 
Don Apolo: Es que antes no se necesitaba endeudarse, los mayores de antes lo hacían 
diferente. No era todo comprado, ni era de afuera. Era propio. Ahora toca todo con la plata. 
Así se ponía el guarapo, la chicha para espantar el sueño.  
 
Angélica: Y cuando a la familia le toca velar sola al muerto, sin acompañamiento, ¿cómo 
es? 
 
Don Apolo: Es bien triste cuando no hay acompañamiento, si no se acompaña es bien triste 
porque no hay vecindad. Imagínese usted aquí sentado con un cadáver, eso es triste. 
 
 
Antes de despedirnos, Aleida afirmó que el finado no hacía ruidos pero que los vecinos 
que colindaban con la torre 307 decían que después de las 6:00 de la tarde, se oían 
gemidos en ese mismo sector porque “del finado sólo se había recogido ocho kilos”. 
Después de escuchar a la viuda y su familia y de concertar una próxima visita con los 
Bisbicus, al menos dos elementos relacionados con los sentidos involucrados en el 
acompañamiento durante los rituales funerarios quedaron en el centro de la reflexión: por 
una parte las dimensiones prácticas que atraviesan el acompañamiento y por otra el valor 
afectivo del lazo social más próximo a la categoría de vecindad. Durante el regreso desde 
la comunidad de Pilbisito al caserío del Resguardo, quise escudriñar con Jorge en estos 
aspectos:  
 
La gente no se puede quedar aguantando hambre o sueño, hay gente que viene de otras 
comunidades, hay gente que viene media hora caminando, gente de todas esas veredas. 
Sabiendo que hay que acompañar, necesitan comida. La gente amanece si hay 
alimentación, es lo que el estómago aguante. Si no hay nada de comer dicen ´aquí no hay 
nada de comer yo me tengo que ir’ si hay que comer la gente se mantiene ahí y no se va, 
si no hay comida la gente se va (Jorge Bisbicus, octubre de 2012).  
 
 
El acompañamiento es una manifestación de vecindad entre miembros de un resguardo 
cuya función es mitigar la tristeza de los dolientes y depende de la posibilidad de mantener 
la estadía de los vecinos en el tiempo, mediante los ofrecimientos que los dolientes puedan 
hacer de alimentos y bebidas para manejar el hambre y el sueño. En caso de lo contrario, 
el acompañamiento de los vecinos resulta inviable. Hasta este punto empezaba a ser clara 
la diferencia entre la construcción colectiva de significados vinculados con la experiencia 
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de dolor ante la muerte en las comunidades emocionales 30 en las que “la moral cristiana 
está ligada a ciertas formas de apreciación y expresión del sentimiento de dolor” (Jimeno, 
2010: 115) y las vivencias particulares de la empatía y de la “vecindad” en el pueblo Awa 
ante la muerte.  
2.3 La experiencia de sufrimiento 
 
Después de describir los eventos, las conmociones y los elementos que constituyen el 
trasfondo en el que las víctimas de minas antipersonal despliegan su acción, me ocuparé 
de las experiencias atestiguadas por mí y narradas y vividas por parte de las familias 
indígenas, luego de que el desmembramiento empezó a integrarse en la vida cotidiana en 
la que “el antes y el después”, se tornaron centrales. 
2.3.1 “El corazón vacío” y “el corazón asustado”: la vivencia 
holística del duelo ajena a la mirada hegemónica 
medicalizante 
 
En agosto de 2013 se cumplió un año de la muerte del joven finado José Melandro Paí y 
del finado Silvio Loza, después de que en la segunda semana del mes de agosto del 2012 
la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), derribara en el 
resguardo indígena de Inda Sabaleta la torre de fluido eléctrico 307. Este aniversario fue 
el motivo principal de mi visita en el mes de agosto, después de haber permanecido 
algunos meses en la distancia, sistematizando la información recolectada en el terreno 
durante el año 2012.   
 
                                               
 
30 Según Jimeno, Castillo y Varela, una comunidad emocional denota “la continuidad entre la interpretación 
emocional y personal de los sucesos y la acción pública, entre el dolor subjetivo y la acción colectiva y entre la 
particularidad cultural y la interculturalidad” (2010: 200) mediante la configuración de lazos de empatía con el 
dolor de las víctimas. Ambas dimensiones aseguran la producción simbólica y de la comunicación de sentido 
que operan como marcos interpretativos, puesto que se convierten en relatos públicos de una situación 
peculiar, y esto es lo que permite alcanzar una interpretación compartida de los sucesos de violencia y del 
dolor subjetivo que han ocasionado. Para sustentar lo anterior, la antropóloga se apoya en la naturaleza 
emocional de la categoría de víctima, para definirla como un “mediador simbólico entre la experiencia subjetiva 
y la generalización social” (2010: 121), que permite conformar comunidades morales fundadas en una ética 
del reconocimiento, capaces de agenciar una acción política reivindicativa. 
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Había pasado cinco días después del aniversario de la muerte del joven indígena cuando 
llegué en compañía de Jorge a la casa de Marta y Elkin Paí. Se encontraban en ella Elkin, 
su yerno Miguel, su hija Luz Mari –compañera de Miguel y hermana del finado– y cuatro 
niños hijos de Elkin y de Marta. Me sorprendió que Marta no estuviera presente. Sin 
embargo, al día siguiente ella misma me explicaría que desde que murió “el finadito”, ella 
evita pasar la mayor parte de su tiempo en casa y que incluso prefería traer la merienda 
de su lugar de trabajo en el que “el patrón” brindaba el almuerzo en vez de cocinarla. 
Después de saludar y por invitación del anfitrión de la casa, nos sentamos en la sala de 
descanso ubicada en el área social después de la puerta de entrada y antes del corredor 
que conduce a las habitaciones y a la cocina. De acuerdo con los relatos de los hombres, 
la mamá y la hermana del joven José estuvieron a punto de irse con él: 
Angélica: ¿Y Martha ya se siente mejor? 
 
Elkin: Sí, ella ya está mejorando. Pero ella no deja de pensar en el finado, por la tarde se 
pone feo, ¿sí? Ella no está contenta. Ella a cada rato siente como quemado, se acuerda del 
hijo, ella llega enferma, se pone triste, se pone feo por las tardes.  
 
Miguel: Hace poco no más estuvo bien enferma, hubo que llevarla al médico, pero ya se 
está mejorando. Ella también estuvo enferma [señalando a Luz Mari, hermana de José y 
pareja de Miguel] y ahorita está con droga, pero yo la llevé a otra parte, ya droga de médico 
no… ahora está volviendo de poquito en poquito, ella estuvo flaquita, flaquita. La ha estado 
atormentando un hielo de muerte. 
 
Angélica: ¿Y qué es hielo de muerte? 
 
Miguel: Hielo de muerte es como un mal aire, como un mal de espíritu, porque ella sufre 
mucho por el hermano y vive sólo pensando en él. Inclusive disque él que le había dicho 
que la iba a llevar, “que vamos” en sueños, le decía. Y ella habla con el hermano dormida. 
¿Qué será eso? Y ahora le están dando una medicina y eso le hizo mucho bien porque de 
la droga de los médicos, nada le ha servido. ¡Yo le hice poner vitaminas, suero, pero de 
eso, nada! Eso la tenía más jodida, ahorita está tranquila, ahora ya hace quince días que 
se está tomando el remedio. Y ahí tiene una botella de remedio que tocaba echarle 
aguardiente y con eso se tiene que bañar por la tarde para que duerma. Y eso le quitó 
mucho los nervios, ahorita está tranquila, porque pegaba ¡unos gritos! Ya está empezando 
a engordarse un poquito. No le entraba casi ni la comida.  
 
 
Así se hicieron explícitos poderosos terrenos oníricos, somáticos y psicológicos que 
evidenciaron las particularidades de la experiencia de sufrimiento en las mujeres de la 
familia Paí. En esta experiencia el cuerpo, sus debilidades orgánicas y sus sensaciones 
térmicas, la memoria, la emoción, la ensoñación, el tiempo y el espíritu del muerto se 
entremezclan para expresar el sufrimiento. Más adelante se harán explícitos muchos otros 
elementos que permitirán ahondar en las particularidades de esta vivencia. Antes de 
continuar y para facilitarle al lector la inserción en los siguientes fragmentos etnográficos, 
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tengo que subrayar el papel del parentesco en el sistema de referenciación del otro. 
Habituarme a este aspecto en particular fue clave para facilitar la interacción con muchas 
personas del pueblo Awa. Al otro cercano o familiar no se le nombra con nombres propios, 
sino haciendo alusión al género de la persona de quien se habla a través de palabras como 
“él”, “ella”, “este”, “esta” o, especialmente, nombrando la posición de parentesco que tiene 
la otra persona en relación consigo mismo. Es decir, “mi hija (o)”, “mi compañera (o)”, “mi 
yerno”, “la vecina” o “mi mamá”. De modo que el “yo” no está definido por la 
individualización de un nombre, sino por el parentesco con los otros. Este es un elemento 
significativo cuando se trata de entender la configuración de la persona entre los Awa y por 
supuesto el impacto de la muerte de un pariente cercano en la persona de uno. Esta es la 
razón de ser de las expresiones que vislumbran que el nombre no es lo más importante, 
por ejemplo: “aquí la ésta ¿cómo es que se llama? La que está acompañada…  la hija mía” 
(Elkin, octubre de 2012). 
La persona a la que Miguel hacía referencia era Luz Mari, hermana del finado con quien 
ella había compartido los años “tiernos” de la infancia. Desde hacía un año, Luz Mari venía 
presentando una disminución progresiva de peso sin encontrar soluciones por la vía de la 
medicina occidental. Sólo dos semanas anteriores a mi visita, había encontrado una 
medicación efectiva para su mal: 
 
Miguel: Es una señora, ella primero la vio… le tocó la piel y le dijo: ‘está pegajosa la piel’. 
Que ‘qué era eso que la estaba matando’ dijo, y era cierto. Ese día estaba como recién 
sacadita de la sepultura, blanquiiita ella, pálida, pálida. Le dieron tres frascos de goticas y 
la botella de remedio para hacerla santiguar. Que había que echársela en todo el cuerpo 
por la tarde y unos remedios de manteca con aguardiente, eso es para frotar no para tomar, 
las gotas sí son para tomar, primero dijo que tenían que ser 40 y ahora dijo que tenían que 
ser 50. Son fuertes las gotas. Como ellos curan a base de puras plantas... Ahorita está más 
tranquila, dicen que el nervio es lo que la está matando a ella. 
 
Angélica: ¿Y cómo le diagnosticó el hielo de muerte? 
 
Miguel: Ella le echa una cremita en la manito así [se frota una palma de la mano con la 
mano para mostrarme] y un espejito le coloca, es una cremita en la mano, con un espejo le 
tapa y en el espejo le sale todo. En ese espejo se le marcan todas las líneas de la mano y 
todo le sale ahí, que tenía el corazón vacío todo dijo, que de milagro está viva. En el espejo 
había quedado un vacío, como una bombita así, como el corazón, un vacío, un claro, que 
no marcó la mano con la crema, y dijo que eso era un vacío que tenía en el corazón por ese 
hielo que la tenía matando. 
 
Elkin: Sí, la hermana se tensionaba mucho, todas las tardes lo recordaba, ahorita está más 
tranquila, como eso dicen que el nervio es lo que la está matando a ella.  
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Gracias a esta técnica de diagnóstico en que la mano es la portadora de códigos que 
reflejan el estado interior del ser que se proyecta en el espejo, se hizo evidente que Luz 
Mari tenía el corazón vacío debido al hielo de muerte y que eso la estaba matando. Quise 
indagar si este mismo conjunto de manifestaciones eran experimentadas por Elkin o por 
algún otro miembro de la familia. De acuerdo con los hombres, esta vivencia sólo la tenían 
las mujeres más adultas: Martha y Luz Mari. Pregunté directamente a “la hermana” acerca 
de las expresiones corporales de su enfermedad, pero eran pocas las palabras que podía 
cruzar con ella debido a la timidez y, por supuesto, a que su compañero siempre 
contestaba por ella. Después de solicitarle a Miguel que le permitiera expresarse por sí 
misma, ella me dejó saber que el mal aire le producía “pereza, sueño, tristeza, 
aburrimiento”, que se sentía “como borracha, como que no podía ver, como dormida, sin 
ganas de despertar”. Me contó que soñaba con el finado permanentemente, aunque no 
describió cómo eran los contenidos de sus sueños; que lo extrañaba mucho y que era uno 
de sus hermanos más queridos. La expresión “como” que antecedía a las descripciones 
que respondían a las demandas de mi interlocución, me dejó saber que “el corazón vacío” 
y “el hielo de muerte” nombran el dolor y el sufrimiento que se materializa de maneras muy 
concretas en la mano y en el cuerpo. 
 
Simultáneamente, entre las concepciones de Miguel identifiqué un afán de comparación 
entre la medicina convencional y la medicina tradicional y una clara inconformidad ante la 
inefectividad de la primera para curar “los males del campo”, lo que confirma la 
competencia de las técnicas de diagnóstico y tratamiento de la medicina tradicional. Esto 
se dejaba ver como una especie de reafirmación de lo propio, de lo de “adentro”: 
 
Miguel: Esos remedios vegetales que hacen ellos son muy buenos. Esos males que dan del 
campo se pegan y un doctor de esos no sabe cómo curarlo. Mire, yo he gastado hasta 
$100.000 sólo en drogas y ella se vuelve a enfermar y nunca le han hecho bien, ella se 
vuelve a enfermar. Los médicos de acá del puesto de salud le tomaron dos exámenes de 
sangre y le salen normales. Pero caro cobra ella [la médica tradicional], cobra $300.000 y 
por partes le he estado pagando yo, pero con todo, con los medicamentos. Yo los pago pero 
que me la deje bien, y sí, ha funcionado. Ella dijo que había que pedirle perdón y rezarle 
tres padres nuestros. 
 
Luz Mari: A nombre de él [del finado]. 
 
Miguel: Sí. A nombre de él, rezarle tres padres nuestros pidiéndole perdón para que se 
olvide.   
 
Angélica: ¿Y así él se olvida? ¿Él de Luz Mari, o Luz Mari de él? 
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Miguel: Él de ella. 
 
Entonces él se olvida de ella. El estado de salud de Luz Mari arrojó indicios acerca del rol 
activo del muerto en la organización de la experiencia onírica, emocional y corporal del 
doliente. Así se revelaron expresiones del dolor que trascienden las intersecciones entre 
el lenguaje y el cuerpo (Das, 2008) para involucrar experiencias del sueño que constituyen 
espacios de interacción con los seres del más allá. A través de estas, al menos 
simbólicamente, el muerto es capaz de ejercer un poder sobre el vivo. Con la necesidad 
de comprender más de cerca esta vivencia del duelo, al finalizar mi visita en casa de la 
familia Paí acordamos realizar un almuerzo que tendría lugar al día siguiente. Yo llevaría 
los ingredientes: arroz, lentejas, carne y vegetales y podría conversar con Marta, de quien 
también me reportaban serios malestares. 
 
Eran las 8:00 de la mañana cuando arribé de nuevo a la casa de la familia Paí. En esta 
ocasión, se encontraban Marta, sus cinco hijas (de 18, 14, 8, 6 y 5 años años) y sus dos 
hijos (de 3 y de 2 años); Elkin y Miguel se encontraban “jornaleando”. Tan pronto llegué, 
nos saludamos en la sala de descanso, ella le solicitó a una de sus hijas que fuera a hacer 
un mandado y luego pasamos a la cocina que estaba detrás de las habitaciones y que 
colindaba con un riachuelo que abastece de agua a la familia para bañarse, cocinar y lavar 
la ropa y los platos. Después de ponernos de acuerdo en nuestra receta: arroz, bistec y 
yuca, Marta empezó a relatar las memorias de su hijo, cómo se sentía, qué le preocupaba 
y cómo había cambiado su vida después de la muerte de José:  
 
 
No se han vuelto a escuchar ruidos. Es que cuando pasó esa desgracia yo no aguantaba 
más llegar aquí, yo me quería morir. Ellos llegaron aquí a dormir, recién lo enterraron [Luz 
Mari y Miguel]. Con el marido llegaron aquí ellos dos y decían que sí andaba, él andaba, 
entraba a la cocina, pero que los dejaba dormir tranquilos. Yo estaba allá donde Alberto [el 
papá de Elkin], allá mantenía yo hasta que me dijeron usted qué va a estar haciendo ahí en 
casa ajena, ‘toca aguantar como sea’, me dijeron ellos, me dijo mi yerno, ahí usted tiene 
que aguantar y después se va a ir enseñando y va aprendiendo y de poquito a poquito se 
va olvidando. Después yo me vine con todo aquí, ya me tocó venirme acá, pero no podía 
estarme tranquila. Cuando vengo así por la tarde sola yo lo veo [al finado José] que está 
parado allá en la puerta y él llega con un taleguito y lo pone así al ladito de la mamá, por 
eso yo prefiero no estar aquí. Yo estoy aquí y me quiero ir a otra parte. Los domingos yo 
me voy a Llorente y entro [al resguardo] tarde. A veces cuando hay trabajo arrancando yuca, 
yo me voy a ganar a otra parte y ya llego tarde, por la tarde yo ya no hago merienda, sino 
que me traigo la merienda ya hecha porque allá donde el patrón me dan merienda. Yo ya 
no cocino ya, porque ya traigo almuerzo y se lo doy a los niños. Él [Elkin] come allá donde 
el patrón y yo le traigo a los niños, a los chiquillos. Yo no era así tiempo atrás yo ahora me 
volví así. Mejor dicho yo no trabajaba cuando él estaba, él me ponía lo de la casa y nada 
me hacía falta, él me ponía de todo. Por él yo no trabajaba. En estos días yo pensaba que 
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ahora ya no puedo tener más hijos, ya me quedé cancelada [es decir que le practicaron una 
ligadura de trompas] porque yo creía que me quedaba con tres varones al pendiente de la 
mamá, ahora ya estoy arrepentida y las niñas no paran aquí. Ahora me toca esperar a que 
los otros dos crezcan (Marta, Agosto de 2013).  
 
 
El relato de Marta expresaba los efectos del desmembramiento de la unidad doméstica. El 
significado de la casa, sujeto a quien hoy está muerto y al alimento que este proveía, fue 
modificado por la pérdida violenta de un hijo que era específicamente hombre y joven. En 
ese momento Marta empezó a pelar la yuca y me preguntó cómo condimentaba yo la 
carne. Le conté que suelo usar tomate, cebolla y ajo picados y que finalmente le pongo 
sal; ella me dijo que siempre usaba un cubo de caldo de pollo, de modo que decidimos 
condimentar de las dos maneras. Luego ella continuó diciendo: 
 
Marta: A Luz Mari no la deja dormir… pero ella me dice que hace un mes la ha dejado 
tranquila. Cuando tenía como quince días de haberlo enterrado a él, él no dejaba dormir a 
ella. A yo me dijo que había soñado dos, tres veces en el día, entonces yo me fui al 
cementerio y le dije que no me dejaba dormir a ella. Después como tocaba mandar a hacer 
la misa, entonces yo a él llegué allá, prendí la vela y entonces yo le dije: ‘a su hermanita 
que la deje en paz, ¡no la moleste más!’, entonces ya nos dejó a nosotros y ya no persigue. 
Pero hasta hace poco flaquita estaba ella, ahora está engordando, el compañero fue quien 
compró la vitamina para que engorde, ya se está componiendo. Ella en la noche ya se 
quería ir también con el hermano, juntos. Una vez agarró así en la noche, ella estaba 
tranquila sentada, después por la noche agarra y le dice como que ‘vamos a ir’, y el marido 
de ella estaba asustado pensando en que se va a morir la mujer y era por la noche y a esa 
hora ¿dónde la llevamos?, no hay ni un médico por esta parte, no había ni carro, ¿a dónde 
la vamos a llevar? Y en la noche yo le dije [a Miguel], dele pastillita para que se alivie con 
eso. Y por la mañana la iba llevando a Llorente… Nosotros mismos, los dos con el papá 
también nos asustamos con ella porque se la iba a llevar el hermano. Ella estaba ya que se 
quería ir también ya, como a las 12:00 agarró, así como queriendo privar a ella. Nosotros 
ese día no dormimos y amanecimos viendo, mirándola a ella, porque ella quería irse 
saliendo. Que el hermano decía que vamos.  
 
Angélica: ¿Y ella lo veía? 
 
Marta: Ella lo escuchaba, ella quería dormir y que el hermano le decía que vamos que usted 
es mi hermana. Nosotros decíamos que como ellos andaban juntos cuando eran chiquillos, 
de niñitos se criaron junticos ellos jugando ahí, entonces estaban enseñados entre ellos a 
estar juntos todo el tiempo. Por eso era que él quería llevársela a ella, y de ahí por la mañana 
que aclaró a las 5:00 de la mañana se acomodó el compañero y se fue llevándola a Llorente. 
Ahorita ella ya no volvió a soñar casi nada. Ahora duerme tranquila ella, duerme bonito ella. 
 
El profundo vínculo afectivo entre el muerto y “la hermana” constituye el trasfondo de la 
experiencia del “corazón vacío” que deja a Luz Mari sujeta al deseo del muerto de que ella 
lo acompañe. Esa era la segunda vez que escuchaba que “el finado” quería llevarse a 
algún miembro de su familia a través de manifestaciones oníricas. La primera vez, un año 
atrás, estas expresiones vinieron de Elkin, quien al igual que Marta en esta ocasión, optó 
por ponerle límites a los reclamos de su hijo muerto: “vea, ya pa’ usted no hay recursos 
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más y me deja para siempre a yo y a su mami”, le dijo Elkin a José, pocas semanas 
después de su muerte. La experiencia de Marta era diferente, pues lo que ella tenía era 
“corazón asustado”: 
 
Al comienzo yo no podía dormir pero de pensamiento de él, por eso era que yo no podía 
dormir. Después yo me fui al médico y yo le dije: ¿qué será que me pasa?, ¿por qué yo no 
podía dormir y sufría de pensamiento?’ Entonces me dieron una pastillita para que duerma 
y no tenga tensión tanto. Es que yo me salía acá a afuera por las noches, mi compañero 
[Elkin] me decía que no me levantara, yo pensaba que mi hijo estaba durmiendo en la pieza 
donde él dormía. Yo a él lo levantaba, abría la puerta y miraba cuando estaban durmiendo 
ahí, y yo pensaba que él estaba durmiendo ahí, yo como loca me quería levantar. Me decía 
él [Elkin] que ya no está vivo su hijo. Luego yo me arrepentía, ‘es cierto’ decía yo. De ahí 
un poquito trabajó él [Elkin], como una semanita, y me dio plata y me dijo vaya cuéntele 
todo al médico. Fui al médico y después ya me dijo: ‘usted está así, quedó como mal del 
corazón, quedó como asustado, como miedo le ha quedado en el corazón. Hasta ahorita 
cuando yo me agarro y me acuerdo, me agarra un dolor [señala su estómago]. Como hace 
quince días me agarró un dolor de estómago, me dio mareo, un dolor de cabeza, me agarró 
como borrachera y después me llevaron de aquí y yo ya no me acuerdo, se me ha olvidado 
la cabeza. Me dieron una pasta de vitaminas y con eso se me pasó, pero como no he vuelto 
porque plata no he tenido, entonces me quiere volver a dar un dolor de cabeza. Cuando él 
estaba vivo yo no estaba así, ahora sí estoy enferma, no estoy alentada, ando como tres 
días alentada y después ya me sigue y caigo otra vez, me vuelvo a enfermar. Me sigo 
sintiendo mal, me duele todo el estómago y la cabeza.  
 
Angélica: ¿Es como si tuvieras un daño de estómago? 
 
Marta: No, es como que me arde, como que una cosa que me arde por dentro. Yo no estuve 
así. Cuando a mi hijo lo miré así, cuando yo salgo a Inda Sabaleta y lo tenían botado a él 
en la escuela y lo tenían ahí y a lo que yo lo miraba a él que estaba caído así, ahí es cuando 
yo me agarro, se me pone frío y se me baja todito en el cuerpo cuando yo lo pienso a él así. 
Se me pone frío, frío el cuerpo. Me agarra el mareo en la cabeza cuando me pienso así, por 




La imagen mirada y recordada del hijo sacado del propio vientre mientras está 
despedazado, un hecho impensable para una madre, constituye el trasfondo de la 
experiencia del “corazón asustado”: dolor, ardor en el estómago, calor intenso, mareo y 
una memoria térmica desgarradora. Después de conocer cómo la memoria, el cuerpo y el 
lenguaje concertaron la expresión del dolor de “la mamá”, les pregunté a Luz Mari y a Marta 
si lo que ambas sentían era igual o diferente. Las dos coincidieron en que experimentaban 
cosas distintas. Luz Mari señaló que a ella no le dolía el estómago sino la cabeza, y Marta 
indicó que ella sentía como si algo se le quemara por dentro. Por otra parte, la experiencia 
de Luz Mari era onírica, mientras que la de Marta era de “pensamiento” en estado de vigilia. 
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Continuando con la conversación sostenida entre Marta y yo, después de las descripciones 
alrededor del sufrimiento quise ahondar sobre los tratamientos para aliviar el dolor. A pesar 
de la efectividad de los medicamentos que estaba tomando Luz Mary, Marta me indicó que 
para ella era imposible pagar los trescientos mil pesos y que por eso, cuando podía, iba al 
puesto de salud de Llorente y en otras ocasiones a la IPS de la UNIPA y que por eso 
estaba “jodida”. En ese momento, mientras poníamos la yuca en el fogón y continuábamos 
con la carne, la conversación nos condujo hacia la dimensión onírica que acompañaba “el 
sufrir de pensamiento” en el duelo de Marta: 
 
Yo primero me lo soñaba [al finado] cuando él llegaba aquí. Me pedía comida cuando él 
llegaba. Yo le conversaba a la gente de eso y la gente me dijo que le dejara un plato con 
comida, con carne, alzado ahí, que ‘si él pide la comida, es porque él anda con hambre, 
entonces usted tiene que dejar cocinado un plato de comida, ahí tapado, para que se lo 
venga a comer él’. Yo le dejaba por la tarde un plato de comida ahí y por la mañana cuando 
me despertaba el plato estaba enterito, no se había comido nada. Entonces yo le 
conversaba a ellos [a la gente] y yo les dije: ‘usted me dijo que le guardara el plato de 
comida pero el plato no está tocado, así como yo lo había dejado servido, así lo encuentro 
por la mañana’. Y ellos me decían, ‘¿no será que usted cree que él come así como comen 
los vivos? ¡no! así no es’ me dijo la gente, yo les dije: ‘yo pienso que así como comemos 
los vivos ellos dejan el plato vacío’ y ellos me dijeron ‘no, así no es, el espíritu solamente lo 
mira pero no lo come como los vivos, solamente lo lamben y ya, puede ser con carne y lo 
viene es a lamber, así comen’. Yo dije: ‘ahh, entonces pa’ saberlo’. Como tres veces le dejé 
el plato. Después de muerto lo puse tres semanas, después ya me dejó de soñar, ya no 
llegaba a nombrarme, ya me dejó. Los vecinos de Inda sabaleta me preguntaron que si 
seguía soñando, yo les dije que no, él ya me dejó, ya no me sueña. // Después ya me sueña, 
pero ahí yo ya estoy andando con él, entonces comida ya no me pide. Él me lleva así lejos, 
él llega aquí y me lleva, en sueños me sueña y me lleva en un camino liiindo, cuando yo me 
dormía él me llevaba, me decía ‘mi mami está sufriendo’, me decía él, ‘mi mami está 
sufriendo la voy a llevar’ donde él vive pues y me dijo en sueños ‘mi mami, lo encontré ahora 
sí, la voy a llevar, ¡vamos mami!’ Cuando dijo ‘vamos’ yo me fui siguiendo a él, y él iba 
calladito y no iba conversando, yo pensaba de repente esto es un sueño o ¿él está vivo? 
pero él ya está muerto pensaba yo y después en el camino ya me quedaba perdida a él, ya 
no lo encontraba, me dejaba parada ahí, me decía así: ‘quédese aquí mami, espéreme’ me 
decía y después ya se perdía él. Ya no encontraba y después yo andaba perdida de él, ‘por 
aquí se fue’ decía en sueños yo y no encontraba a él. Y así después me despertaba yo, ya 
me levantaba ya yo. Pero ese camino que lindooo era por el que me llevaba él. El camino 
era así, pero que Boniiiito era ese camino por el que me llevaba él, graaande, laaaargo era 
el camino por el que en sueños me llevaba él. Tenía así palos, así como aquí en el monte, 
como flores, ahí yo me quedaba parada. Dijo quédese aquí mami, aquí espérese, aquí ya 
no me demoro, y yo espeeere en sueños, largo me había estado dormido en sueño de él. 
Y espere y espere cuando nada en el sueño, como que fuera así viendo, como ahorita que 
estamos conversando, y yo decía y bueno qué pasó: que mi hijo me dejó aquí parada decía 
yo, después me fui siguiendo por donde se fue él, yo corría para estar cerca de él y más 
allá me perdí del camino y ya no había nadie (Marta, Agosto de 2013). 
 
 
Entonces el muerto la suelta, el muerto la quiere llevar, el muerto la sueña, el muerto come. 
Así, el muerto tiene un rol activo en la organización de la experiencia del duelo y por lo 
tanto en la experiencia personal. Marta me dejó ver que en este sistema de referencia es 
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posible no trazar la división entre el sueño y la vigilia, que hay una continuidad entre lo 
onírico y lo no onírico, entre lo espiritual y lo material, entre el vivo y el muerto y que en 
esa continuidad se interactúa y en la interacción se organiza la experiencia personal del 
vivo. 
 
También es interesante cómo los vecinos de Inda Sabaleta, mediante la conversación, los 
comentarios y el consejo participaron de la dimensión onírica para guiar las acciones que 
“la mamá” debía ejecutar con el fin de aliviar los deseos del muerto. Cuando el muerto la 
sueña no sólo produce el lugar de encuentro para reclamar a su papá, a su hermana o a 
su mamá, sino que comunica la necesidad de abastecerse de alimento y busca aproximar 
a sus familiares a la posibilidad de una vida deseable: “a mi papi lo voy a llevar y a mi mami 
también porque conseguí un buen trabajo’, ‘venga vamos a trabajar acá porque yo estoy 
bien, yo no ando pisando barro, yo ando bien tranquilo, con trabajo, sin sufrimiento”, le dijo 
él hijo a “el papá”, mucho antes de llevar a Marta, quien sufría, por el “camino bonito”. 
Antes de continuar con la conversación, Marta y yo tuvimos que negociar el modo de hacer 
el guiso para condimentar la carne, pues no disponía de ningún cuchillo adicional al que 
estaba utilizando, de modo que optamos por usar el mazo que tradicionalmente se usa 
para majar el plátano, para triturar la cebolla, el ajo y el tomate. Luego, nos centramos en 
aquellos anhelos, proyectos y deseos que ella tenía y que se fueron con la vida de su hijo. 
El futuro que ella había imaginado para José, no estaba tan alejado de la vida que “el 
finado” había logrado en el mundo sobrenatural sin sufrimiento y sin pisar barro: 
 
Hasta segundo quedó él. No quisieron ellos seguir estudiando [el finado y Luz Mari], ellos 
quisieron trabajar mejor. Y yo cuanto le decía a él: ‘estudee mijo, deje de estar trabajando, 
si hubiera estudiado no estuviera pasando trabajos’. Y él no quiso, él dijo: ‘en vez de estar 
estudiando mejor trabajo, si estoy estudiando no puedo darle de comer a mis hermanos y 
estamos sin nada’.  Pero él sí sabía estudiar bien, leer. La cabeza de él iba bien, porque 
algunos en la cabeza son tontos, no saben, no saben qué letra es, aunque van a la escuela 
no aprenden, demoran para aprender y él ya fue aprendiendo, y fue pensando con su 
cabeza como para leer, como para hacer letras, él sabía, él leía, por eso él dijo de ahí ya 
no voy a estudiar más, ya voy a trabajar. Yo quería más que él estudee, yo decía estúdiense 
bien pues, porque es importante, los que saben de aquí cuando ya sabe van a ser todos 
profesores. Yo quería que mis hijos estudeen así hasta lo último. Que fueran profesores 
porque les pagan bien. Yo no puedo ni leer, ni escribir nada y él sí sabía. Él me dijo: ‘no 
mamita yo este año estudeo’, dijo. Que cuando entraran los chiquitos entraba él a estudiar 
y ahí quedó. Yo le daba concejos a él: ‘a los que saben leer los están metiendo ahí de 
profesores y reciben su plata suave y no aguantan ni sol, solamente están con los niños’ le 
dije ‘ahí para que vea, usted como no quiere estudiar’, y él dijo este año voy a entrar a 
estudiar hasta aprender bien y no pudo (Marta, Agosto de 2013). 
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El acceso al alfabetismo va unido a un futuro deseable que “terminó” junto con José y que 
implicaba lograr las condiciones para que el “mal agradecido” trabajo del campo cesara y 
se abriera la posibilidad de obtener la “plata suave” sin exponerse a las inclemencias del 
sol y a la lejanía de aquellos lugares que, para quienes viven en los asentamientos de la 
carretera, permiten acceder a un ingreso diario 
2.3.2 El sufrimiento, el susto y el duelo 
 
¿Qué significa el sufrimiento entre los Awa? ¿Cómo interpretar su vivencia holística del 
duelo? ¿Hay diferencias entre el duelo por una muerte natural o por una muerte violenta? 
Un fragmento etnográfico me servirá para emprender la elaboración de una respuesta a la 
primera de estas preguntas. Cuando aún no había encontrado “el sector veredal” referido 
por los afrodescendientes en Tumaco, durante una conversación con el médico del puesto 
de salud del corregimiento de Llorente saltó a la vista una interesante comparación. El 
médico señaló que las mujeres indígenas eran muy fuertes, porque cuando estaba 
atendiendo un parto bastaba con decir “puja mija” para que la madre diera a luz, “en cambio 
una mestiza o una negra ya estaría gritando” dijo el médico. Esta comparación fue objeto 
de distintas conversaciones con los indígenas y a continuación citaré una en particular. 
Cuando le expuse este contraste a Robinson, un joven practicante de la medicina 
tradicional en la Institución Prestadora de Salud –IPS- de la UNIPA, soltó la carcajada y 
agregó la expresión “¿no ve que somos gente de la selva?”: 
 
 
Usted sabe que la naturaleza es fuerte. Los indígenas que vivimos directamente allá en la 
selva, comemos lo que da la madre tierra, lo que se produce allá. Por ejemplo, matamos un 
animal en una cacería y ese animal es alimento puro, natural, todo eso nos ayuda a que los 
indígenas seamos fuertes en ciertas cosas y a la vez las mujeres son guapas porque es 
difícil que se pongan a gritar, y eso es cierto, yo me he dado cuenta que el mestizo es muy 
delicado. El indígena es más de la selva y eso tiene un sufrimiento y por eso es guapo y 
aguanta. Como el sufrimiento de vivir, digamos, en todo sentido. En el trabajo de la selva y 
la montaña uno sufre, eso es un sufrimiento a pesar de que uno tiene su territorio y esto es 
muy maravilloso, pero uno de todas maneras tiene que sufrir. En cualquier parte uno tiene 
que tener sufrimiento y uno así aprende a conocer y cuando toca enfrentarla pues toca, 
cuando toca sufrir hay que su sufrir, y cuando toca aguantar hay que aguantar y cuando 
toca disfrutar hay que disfrutar. Por ejemplo para sembrar, recoger, pescar, cazar o trabajar, 
el indígena tiene que caminar dos o tres horas y luego en la tarde regresar, o a veces como 
el camino es largo, el hambre de pronto lo ataca en el camino y uno de todas maneras tiene 
que sufrir, sufre uno, no es como a veces que estamos acá. Si comparamos con la ciudad, 
las cosas están debajo de la mesa y ni siquiera nos ensuciamos, en cambio acá la situación 
es otra. ¡Peor con actores armados acosando! Ahí a nosotros no nos dejan, primeramente 
cuando hay enfrentamiento ahí es donde son duras las cosas, usted es conocedora, esta 
gente no respeta y muchas veces el indígena no tiene cómo salir a trabajar, a traer su chiro, 
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a limpiar su colinera, a regar y a cosechar su maíz… Y si nos cierran el camino nosotros 
ahí estamos sufriendo (Robinson Nastacuás, Octubre de 2012). 
 
De acuerdo con Robinson, la noción de vida que se despliega en la selva y la montaña 
está vinculada de manera estrecha con la noción de sufrimiento: “vivir implica un 
sufrimiento en todo sentido”, “ser de la selva tiene un sufrimiento”. El sufrimiento se 
muestra, por una parte, como condición de la subsistencia: en la selva toca “sembrar, 
recoger, pescar, cazar, trabajar, caminar horas”, “uno tiene que sufrir”; y por otra, como 
una consecuencia de las fuerzas externas movilizadas por actores armados: “si nos cierran 
el camino nosotros estamos ahí sufriendo”. Por último el sufrimiento es mostrado como 
posibilidad inherente a la vida diaria: “cuando toca sufrir hay que sufrir, cuando toca 
disfrutar hay que disfrutar”. Esta condición define grandes umbrales de dolor y capacidades 
de resistencia importantes evidenciando una domesticación rigurosa de la precariedad, 
condición de la existencia encarnada de los seres humanos. Esto implica una relación 
particular con los significados asociados a la vida y a la muerte, aspectos que entre los 
Awa están atravesados por las interpretaciones que han hecho del territorio y por su vida 
espiritual:  
 
En nuestro mundo Awa hay seres terrenales y seres no terrenales como el duende, la vieja, 
la viuda, el astarón, la iragua, la tiskalla, el colibrí, entre otros. Cada uno de estos espíritus 
tiene su origen, su lugar de hábitat y su historia, pero sobre todo, cada uno de estos seres 
está todos los días en relación con nuestra vida. Es así como para nosotros existen 
diferentes y numerosos lugares sagrados al interior de nuestro territorio. Dentro de nuestra 
cosmovisión propia el significado de sitio sagrado se traduce como aquel lugar donde 
residen espíritus y/o dueños de animales y plantas, y con quienes los Awa debemos convivir 
diariamente, respetando y obedeciendo sus normas y protegiéndonos de las enfermedades 
que ellos nos pueden causar cuando no las cumplimos, cuando los irrespetamos. Los 
lugares sagrados se encuentran a lo largo y ancho del territorio localizándose especialmente 
en los cauces de algunos ríos y quebradas, en las cuevas y en lugares de montaña poco 
intervenidos. Los Awa tenemos nuestra propia forma de concebir el mundo. Para nosotros 
existen cuatro mundos que están estrechamente relacionados: existe el mundo de abajo 
que está habitado por los seres más pequeños, donde viven animales como el armadillo y 
la hormiga, que comen humo y no tienen ano. En segundo lugar, más arriba, se encuentra 
el mundo nuestro, sobre nosotros está el mundo de los  muertos y los espíritus; se cree que 
cuando un Awa muere va hacia allá. Y por último, arriba, está el mundo del creador 
controlando a los tres mundos que están debajo. Las normas que ancestralmente hemos 
tejido frente a las relaciones de convivencia con los demás seres de la montaña, nos indican 
los comportamientos que se dan en el diario vivir y la manera como se deben tomar las 
decisiones familiares con respecto al uso y manejo del territorio y de todo lo que la 
naturaleza nos brinda (UNIPA, CAMAWARI, ACIPAP, 2010: 9). 
  




Fotografía 13 Dibujo tomado del Plan de Salvaguarda Étnica del Pueblo Indígena Awa (2010: 9) 
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Entre los Awa la espiritualidad y la materialidad se sintetizan como una realidad única en 
el territorio. Según Parra (1989) la tierra vincula el pasado y el futuro porque en ella 
adquieren forma los ancestros míticos o fuerzas sobrenaturales que ordenan el mundo. 
Estos espíritus entendidos como seres invisibles situados en el plano de lo sagrado, 
dotados de voluntad y poderes superiores para vigilar y castigar las vidas de las personas, 
regulan la relación que los indígenas sostienen entre sí y con la tierra, premiando o 
castigando las acciones que permiten o no su propia subsistencia (Cerón, 1986; Parra, 
1989).  
 
La enfermedad es el indicio vivido de los castigos ejercidos por las fuerzas sobrenaturales 
en el cuerpo mediante la producción de dolencias, debilidades orgánicas e incluso pérdida 
de conciencia31. Entre estas enfermedades se incluyen el espanto, el mal aire, el mal 
viento, el mal de ojo o el chutún, la enfermedad más nefasta de todas (Cerón, 1986; Parra, 
1989). Un extracto de mi diario de campo recolectado en agosto de 2012, describe la 
vivencia del ejercicio de las fuerzas espirituales mediante la enfermedad. Aquí Jorge, el 
rector del colegio del Resguardo Indígena de Inda Sabaleta y quien me acompañó durante 
todo el trabajo de campo, estaba conversando con don Apolo, un mayor: 
 
Don Apolo: Una vez yo ahí en la casa miré cómo un marrano así alto, que estaba ahí. Yo 
tenía cancha de jugar en ese tiempo. Era todo clarito, tenía juegos ahí y me levanté a 
caminar, entonces yo boté la linterna apenas lo vi, yo como nunca me gustaba usar mi 
linterna para levantarme y boté la linterna así cuando vi esa cosa. Era como un cerdo negro. 
 
Jorge: ¿Debajo de la casa? 
 
Don Apolo: No, al filo de la cancha de jugar, donde jugaban balón. Ya era casi las 5:00 de 
la mañana. 
                                               
 
31 Dentro de los comportamientos que están sujetos a la sanción de los espíritus, de acuerdo con 
mis observaciones de campo, se encuentran circular por la selva a horas específicas, pasar por 
lugares cercanos a los riachuelos sin “pedir permiso” o comer frutas que cayeron de los árboles. 
Para Cerón, los comportamientos castigables incluyen que los indígenas transiten solos, que 
empleen demasiado tiempo fuera de casa, coman algo indebido o vaguen por el monte (1986: 180). 
O que rompan los principios de reciprocidad que regulan las relaciones entre las personas (1992: 
45): “todos internamente reconocen valores centrales, normas y reglas de conducta característicos 
del grupo como la honradez, la monogamia o la prudencia” (Cerón, 1986: 175). Lo cierto, es que el 
incumplimiento o cumplimiento de las reglas o normas “se manifiesta desde lo sobrenatural a través 
de lo natural incidiendo en forma positiva o negativa en la supervivencia biológica y cultural” (Parra, 
1989:42) y amenazando al Awa por la vía de la enfermedad con la “pérdida del alma”.  
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Jorge: ¿Y él foguiaba los ojos? 
 
Don Apolo: No, no más el bulto estaba. Entonces ahí me cogió y dentro de una hora ya me 
agarró soltura y vómito. Me contagió ¡No ve que yo miré! 
 
Jorge: ¡Claro! por haber mirado. 
 
Don Apolo: Y me cogió soltura, vómito y encalambradera en todo el cuerpo. Yo no sabía 
qué hacer. 
 
Jorge: ¿Y usted qué pensó que era? 
 
Don Apolo: No, pues yo me levanté en mala hora pues. El cuerpo se me puso feo y al rato 
ya no me dio tiempo ni de bajar a ensuciar nada. Estuve caído y al rato ni me acuerdo ya. 
Mal espíritu. Me bañaban creo y me daban de tomar, yo no me acuerdo de nada casi. Había 
quedado perdido yo. Y de ahí llamaron a los gregorianos, ellos fueron los que me curaron. 
Ellos vinieron a rezar y me dieron tomitas. Ya cuando estuve alentado ya me dijeron, a mis 
hijos les habían dicho que había sido un mal espíritu y que si no me daban me habría 
muerto… yo estuve grave. 
 
De acuerdo con la antropología descriptiva sobre los Awa en el monte hay lugares 
específicos en los que habitan o residen los seres sobrenaturales. Durante determinadas 
horas, especialmente en la noche, los indígenas no deben circular por ese espacio para 
evitar vislumbrar a algún espíritu ancestral y sufrir su castigo a través de la producción de 
dolencias o la muerte (Parra, 1989; Osborn, 1987).  
 
Entre los Awa, tanto la vida como la muerte, tanto lo material como lo espiritual son planos 
de la existencia (Parra, 1989: 49). Para ellos todo tiene vida: “todo lo que existe, el temblor, 
la tierra, los árboles, la lluvia, las piedras, los animales de montaña son gente Awa” (UNIPA, 
CAMAWARI Y ACIPAP, 2010). La vida equivale a ser poseedor de espíritu y es por esto 
que “la muerte” en realidad constituye el tránsito hacia la vida en otro mundo existencial. 
De este modo para entender la vida hay que entender la muerte, porque no son dos 
estados opuestos sino complementarios. La muerte aquí no equivale a la desaparición 
existencial, la cesación o término de la vida, ni la destrucción del ser tal y como lo definiría 
un diccionario de cualquier lengua occidental. El espíritu del ser Awa trasciende la muerte 
(Parra, 1989: 41) que constituye un vehículo para llegar a la vida del más allá, del Kutña 
[mundo de arriba]. 
 
De este modo las fuerzas del mundo natural y el mundo sobrenatural de la selva y de la 
montaña constituyen, dentro de la cosmovisión Awa, el principal peligro al que se puede 
exponer una persona y es por esto que significados asociados tanto a la vida como al 
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sufrimiento convergen en el discurso de Robinson. La domesticación rigurosa de la 
precariedad del cuerpo sujeto a la voluntad de los espíritus que habitan la naturaleza hace 
que el sufrimiento constituya una condición de “la vida”, una noción que está lejos de ser 
entendida como la oposición de la muerte. Por lo tanto, los sentidos colectivos alrededor 
del sufrimiento entre los indígenas Awa no están vinculados directamente con la muerte, 
sino con la vida y con el dominio adaptativo de la selva o la montaña.  
 
El filósofo de origen español Enrique Ocaña (1997) señala que “toda técnica para afrontar 
el sufrimiento radica en una interpretación del dolor. Medicina, religión y metafísica arraigan 
en la necesidad animal de curarse heridas. La inquietud que mueve a buscar terapias para 
tratar dolencias en cuerpo o ánimo rezaría así: ¿Cómo comportarse para evitar el 
sufrimiento? Y si la vida nos niega esa posibilidad, ¿cómo soportar el mal vivir?” (Ocaña, 
1997: 22). Es decir, las sociedades han instalado técnicas para enfrentar el sufrimiento o 
a sus causas elementales a partir de sus reacciones culturales. Pero ¿qué pasa cuando el 
mundo impone una experiencia de daño que se escapa del repertorio de interpretaciones 
sobre el dolor disponibles socioculturalmente? El siguiente fragmento etnográfico en el que 
sostengo una conversación con Robinson, el aprendiz de la medicina tradicional, me 
aproximó a una respuesta a esta pregunta. Me encontraba indagando cómo se manejaban 
situaciones críticas de daño permanente como el desmembramiento corporal o situaciones 
de duelo crónico: 
 
 
Pues para no decirle otras cosas, no hemos tenido esa experiencia. Porque usted sabe que 
esas cosas del conflicto, pues eso no es nuestro, esas son cosas que nos han traído y lo 
hemos vivido, digamos… En caso de duelo, nosotros sólo nos ocupamos de la parte de 
salud y en caso de discapacidad si es por una mina o un tiro pues eso ya se perdió pues, 
acá desde lo propio pues ya no podemos hacer más nada. Si le cortaron o le quebraron ahí 
ya es medicina institucional a ver hasta dónde alcanzan con la tecnología que han 
avanzado. Ya con lo tradicional ahí no podemos hacer más nada porque son cosas de balas 
o de minas o de bombas, eso ya queda enfermo. Los médicos tradicionales no están en 
capacidad de ayudar en eso. Eso sí es muy claro. Yo he visto que a la gente le ponen 
piernas de mentiras, pero eso es de afuera. Acá lo que nosotros podemos ayudar es a curar 
los golpes de pronto, como poder hacerle algún baño, para que vaya ayudando o prepararle 
alguna agüita para que tome y vaya ayudándole. Si se le quebró el hueso de golpe, no de 
un tiro, acá nosotros tenemos sobandores se llaman, le echan plantas o mantecas de 
animales especiales, y ahí lo van a arreglar, pero esas piernas de mentiras, eso son 
muñecos ahí que les ponen (Robinson Nastacuas, Octubre de 2012). 
 
 
Testimoniar el desmembramiento de un ser querido, la muerte y el daño por minas 
antipersonal desafía las interpretaciones instauradas culturalmente sobre el dolor y el 
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sufrimiento en el pueblo Awa. Ante tal desafío los relatos evidenciados en el apartado 
anterior, mostraron que el duelo y las conmociones experimentadas durante y después del 
daño se describen a partir de palabras como “susto”, “miedo”, “tembladera”, “sufrir de 
pensamiento”, “ardor en el estómago”, “sueño”, “pereza”, “tristeza”, “mareo”, “frío en el 
cuerpo” o “borrachera”. Estas nociones narran la experiencia del corazón vacío y del 
corazón asustado y expresan el duelo mediante la convergencia de memorias sensoriales 
y mentales; emociones; debilidades orgánicas y sueños en los que el vivo y el muerto 
interactúan (esta último será un elemento central en próximos capítulos). 
 
Dos trabajos de la década del 2000 planteados desde una antropología médica que 
controvierten las nosologías psiquiátricas hegemónicas que incluyen el diagnóstico del 
estrés postrauma, insisten en una lectura fenomenológica del susto experimentado por 
pueblos indígenas en contextos de violencia política (Guatemala y Perú), bien sea como 
construcción simbólica o bien como memoria encarnada, cuando tal experiencia emerge 
como “enfermedad”, “padecimiento” o “pena”.  
En el primer estudio, derivado de un arduo trabajo de campo con comunidades mayas y 
campesinas guatemaltecas víctimas de la Guerra Civil de los años ochenta, el antropólogo 
mexicano Juan Carlos Domínguez (2005) enfatiza en que  el susto es una construcción 
simbólica, no sin antes aclarar que: 
Es necesario subrayar que cuando nos referimos a la experiencia del miedo y el susto, 
tomamos los enfoques fenomenológicos de Monedero, que nos llevaron a concebir que el 
susto y el miedo son ante todo vividos y experimentados [1970]. Por lo que nuestro interés 
es plantearlos ‘fundamentalmente en el sentido del cuerpo como fenómeno’ una vivencia 
que se encuentra instalada en la experiencia expresada por las personas (Domínguez, 
2005: p. 98). 
En el segundo trabajo, en torno al fenómeno de la pena, la antropóloga estadounidense 
Kimberly Theidon (2009) introduce una reflexión sobre el susto, a propósito de la cinta 
cinematográfica titulada “La teta asustada”. Para Theidon el susto constituye una 
especialización de la memoria en el cuerpo femenino de las mujeres quechuahablantes de 
Perú, víctimas de la guerra, cuya incorporación y encarnación de la historia de la violencia 
permiten una teoría sobre la violencia de la memoria que toma al susto como algo 
característico del penar femenino entre las culturas andinas:  
En Quechua ‘ñuñu’ es tanto teta como leche según el contexto y el sufijo. Con el término “la 
teta asustada –dice Theidon– yo busqué una manera de captar este doble sentido: es decir, 
captar como las fuertes emociones negativas alteran el cuerpo mismo y como por medio de 
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la sangre en útero o la leche una madre podría pasar este malestar a su bebé (Theidon, 
2009: p. 4).  
El susto es, concluye la autora, un hecho fenomenológico que expresa una historia de 
violencia por medio de un idioma corporal muy elaborado. Un idioma que, para el caso 
peruano, da cuenta de una división del trabajo emocional de la guerra en el que es a la 
mujer a quien le compete asumir la carga activa de este tramitar emotivo. Comprender la 
experiencia holística del duelo expresada en términos de cuerpo, memoria, sensorialidad 
y ensoñación en las mujeres Awa requiere entonces una aproximación fenomenológica 
situada. Para este fin escudriñaré en la naturaleza del vínculo entre quien vive y quien 
muere, en su papel en la configuración del ser y en la construcción integral de la noción de 
persona. Es la ruptura del vínculo entre quien vive y quien muere la que está en el corazón 
de la experiencia holística del duelo.  
 
De acuerdo con la fenomenología de la percepción (Merleau-Ponty, 1945) el cuerpo es la 
existencia indispensable para la interacción con el otro y la condición para el registro de 
sentidos y significados de los cuales es portador el otro sobre uno mismo. A modo de 
ejemplo me permitiré la siguiente descripción. Categorías que incluyen por ejemplo la raza 
o el género, construidas histórica y sociopolíticamente a través de las interpretaciones 
hechas de rasgos fenotípicos como el color de la piel o el sexo, instauran la incorporación 
de un tipo de “persona” por la vía de las interacciones. Ser mujer, ser hombre, ser blanco, 
ser pobre o ser indio pasa necesariamente por el cuerpo interactuante, asignándole a este 
una condición de persona (Schilder, 1935; Pedraza, 2012; Tola, 2012; Lock y Farquhar, 
2007). Para los Awa “ser gente” o inkal Awa pasa imperativamente por el parentesco 
puesto que de este depende la subsistencia de la familia. En los siguientes párrafos intento 
realizar una aproximación al ser Awa, desde la perspectiva del parentesco y de las 
relaciones de producción instituidas dentro de la familia. 
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Entre los Awa las formas particulares de la dispersión de la población, de desplazamiento 
en el espacio32, de la propiedad y de la herencia33 instituyen grupos de cooperación socio-
económicos o familias que intentan ser autosuficientes. Estas unidades productivas se 
componen de varias familias nucleares y extensas, unidas en relaciones de parentesco 
que contribuyen con diferentes actividades para garantizar su supervivencia. Es por esto 
que la reciprocidad, la cordialidad y la cooperación constituyen reglas de residencia que 
regulan la cohesión social (Parra, 1989, Cerón, 1992). 
 
El parentesco instituido por el matrimonio determina el manejo de los derechos sobre la 
tierra y es el lazo que formaliza la asignación de roles y de reglas de residencia dentro de 
la economía de subsistencia, convirtiéndose en el corazón de las unidades productivas de 
cooperación socioeconómica o familias. En la división del trabajo dentro de la familia 
nuclear Awa, tanto hombres como mujeres se ocupan de actividades que incluyen la 
siembra y la cosecha de plátano y yuca, la recolección de plantas, el cuidado de las 
siembras, la caza con trampas y, durante el día, la pesca con varbasco (una planta especial 
para “atontar” a los peces). Las labores de las mujeres consisten en la cosecha de maíz, 
la construcción de escobas e igras (canasta para el transporte de la cosecha y de los niños 
más pequeños) con fibras vegetales, la preparación de alimentos y la cría de animales. 
Las tareas de los hombres incluyen la siembra y la cosecha de caña, la siembra de maíz, 
                                               
 
32 Para el manejo de los suelos frágiles del pie de monte andino los Awa han instaurado la rotación 
de cultivos dentro de sus procesos de apropiación territorial. Para garantizar la rotación de cultivos 
cada familia debe disponer de un buen número de hectáreas. Este hecho incide en la configuración 
de prácticas culturales de dispersión poblacional que buscan “un máximo de territorialidad y un 
mínimo de densidad poblacional para su supervivencia” (Cerón, 1992: 25). En 1986 Benhur Cerón 
señaló que una familia Awa, que según mis propias observaciones de campo está constituida por 
un promedio de 11 a 13 personas, deforesta más o menos cuatro hectáreas por año que sólo vuelve 
a utilizar después de aproximadamente cuatro años (p.69). En 1992, nuevamente Cerón señaló que 
una familia Awa o unidad doméstica asentada en zonas aisladas, dispone en promedio de cien 
hectáreas para garantizar el cultivo de rotación cada cuatro años (p. 25). 
33 La tierra, el único bien heredable entre los Awa (Parra, 1989), es transmitido únicamente de 
padres a hijos varones. La mujer no hereda, sino que cuando inicia la relación previa al matrimonio 
o temporada de “amaño”, aproximadamente a los 14 años, se traslada a las parcelas de los padres 
de su compañero. Después del casamiento, la mujer se traslada al territorio que le haya sido 
heredado a su pareja para cultivar y construir su vivienda dentro de la unidad doméstica (Cerón, 
1992). Así el matrimonio endogámico, con residencia patrilocal y herencia tanto matrilineal como 
patrilineal, “combina la fuerza productiva del hombre y de la mujer, constituyendo el elemento 
esencial de la unidad de producción para superar las hostilidades territoriales” (Cerón, 1986: 113). 
De este modo, el matrimonio cumple una función eminentemente económica porque a través de 
este, “se determinan los recursos laborales y la adquisición de los derechos sobre la tierra que le 
fue otorgada a las dos familias que toman parte en dicha alianza” (Parra, 1989: 66). 
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la cacería con escopeta, la pesca durante la noche con redes y anzuelos y la construcción 
artesanal de redes (Moncayo, 1992). Por otro lado, los niños participan desde muy 
temprana edad en actividades menores que contribuyen con un proceso de socialización 
que asegure su subsistencia en el futuro. Estas incluyen el cuidado de los niños pequeños 
y actividades en la cocina para el caso de las niñas y la construcción de trampas y la carga 
de productos alimenticios en el caso de los niños (Osborn, 1987). La lógica instaurada 
desde los roles sexuales y la división del trabajo alrededor de la producción del alimento –
y por lo tanto de la cocina y el fogón– constituye una vía de cohesión social. Es decir, los 
sitios de residencia y el parentesco como ejes de las unidades productivas constituyen la 
forma más importante de cohesión social en el pueblo Awa. 
En las familias de este pueblo las lógicas de dispersión poblacional hacen que la 
configuración integral del ser pase por sentidos y significados otorgados por otros definidos 
fundamentalmente por el parentesco. Los roles de padre, madre e hijos son elementos 
simbólicamente imprescindibles en la consolidación de las unidades de cooperación 
socioeconómica y especialmente en la supervivencia de los Awa (Osborn, 1987 Cerón, 
1986 Parra, 1989). Por esta razón, de acuerdo con los fragmentos etnográficos, en la 
familia las personas no son llamadas por un nombre individualizante sino por la posición 
que ocupan dentro de las relaciones de parentesco con otros miembros de la familia. Así 
la configuración integral de la persona pasa por la condición de parentesco: ser hermana 
y ser mamá define la existencia de estas mujeres Awa. El vacío y el susto instalados en el 
corazón, alma que piensa de acuerdo con los líderes indígenas, nombran la experiencia 
holística de duelo por un hijo y un hermano muerto, de quien no se esperaba la muerte y 
menos aún de esa manera: “¡Cuándo ha mirado uno a los hijos así!”. 
 
Comprender la expresión del duelo en forma de memoria, emoción, ensoñación y 
sensorialidad requiere tener en consideración un elemento adicional. La fuerza de la 
naturaleza y su doble registro espacio temporal, el físico y el espiritual, se confirman en la 
existencia integral del ser Awa –pues aquí no hay distinción entre cuerpo y alma– por la 
actuación de los espíritus que lo enferman, lo curan, lo dotan de vida y acogen a su alma 
después de la muerte. Para este grupo étnico, la persona se compone de una naturaleza 
tanto material –de carne, huesos y sangre– como espiritual (Cadena y Paí, 2006). De 
acuerdo con Cadena y Paí, el espíritu, un componente inmaterial contenido en el interior 
del cuerpo, “es un sentimiento que orienta y regula las actuaciones humanas a través de 
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imágenes que representan el mundo y la persona, sin establecer una distinción entre 
espíritu y naturaleza” (2006:97). Estos espíritus habitan el “mundo de arriba” o Kutña que 
se objetiva entre los Awa a través de los sueños. Cuando una persona muere su espíritu 
se integra a la naturaleza pasando del mundo terrenal al mundo espiritual. Esto explica la 
vivencia psicosomática del susto o el vacío y las interacciones oníricas entre vivos y 
muertos. 
  
Antes de concluir este aparte es necesario hacer la siguiente pregunta: ¿hay diferencias 
en la experiencia de duelo por una muerte natural y el duelo por una muerte violenta como 
la ocasionada por una mina antipersonal? Las fuentes secundarias rastreadas sobre el 
pueblo Awa y mis observaciones de campo constataron que la transición del mundo natural 
al mundo espiritual de un Awa que ha muerto de manera natural, es distinta de uno que ha 
muerto de manera violenta. De acuerdo con Parra en este tránsito del espíritu de un plano 
de la existencia a otro se plantean al menos tres escenarios posibles: primero, el estado 
de transición entre el tiempo natural y el sobrenatural antes de la celebración de las honras 
fúnebres o “acabo de año” doce meses después de la muerte. Segundo, la pérdida del 
espíritu en el mundo de los vivos en caso de que la muerte no haya sido natural, hecho 
que repercute en la constante visita del muerto a su familia de manera física y simbólica 
mediante manifestaciones oníricas. Y tercero, el tiempo de los ancestros míticos, en donde 
se inserta el espíritu del difunto después de la celebración de las honras fúnebres, que 
garantizan el restablecimiento de la existencia del ser Awa dentro del orden cultural (Parra, 
1989). Más adelante la información empírica muestra la configuración de narrativas 
oníricas vivenciadas entre vivos y muertos por minas antipersonal, que efectivamente se 
extienden en el curso de los años hasta que los familiares del muerto reconstruyen la vida 
diaria, es decir, logran restituir ciertas condiciones de existencia –y del parentesco– que 
estaban antes del desmembramiento. 
2.3.3 La ruptura de lo ordinario: “sin leña, sin panela y sin huevos” 
 
Volví a casa de la familia Paí en compañía de Jorge pocos días después de haberlos 
visitado por primera vez. En ese momento indagué si había alguna institución que se 
hubiera aproximado y Elkin contestó que le había tocado ir a “ley de víctimas” pero que 
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nadie había ido a visitarlos después de “la desgracia”. Solicité a Elkin que por favor 
describiera qué tenía que hacer cuando iba a “ley de víctimas” y esto fue lo que me contó: 
 
Elkin: Pues yo voy y me presento ahí y ya. 
 
Angélica: ¿Y cuándo van, qué les preguntan, qué les dicen? 
 
Elkin: Para hacer declaraciones sobre qué fue lo que pasó acá del hijo. Yo llego acá, 
entonces el hijo muerto entonces yo saqué fuerzas entonces yo levanté a mi hijo. Entonces 
yo por verlo a mi hijo que quedó así como que estaba ahí, entonces yo lo levanté.  
 
Jorge: es decir, tiene que hacer declaraciones.  
 
Elkin: eso declaraciones, a yo pues tengo que hacer lo de víctima y muerte, yo a cada rato 
tengo que estar saliendo qué pasó y entonces yo también estoy ahí mismo. 
 





Experimenté una dificultad importante para comprender lo que Elkin quería decir. 
Evidentemente el tema de conversación le resultaba ajeno y me preguntaba cómo sería la 
interacción entre alguien como él y un funcionario público. Posteriormente, yo misma me 
ocuparía de acompañarlo a hacer algunas de estas gestiones. Por el momento este mismo 
tema y la deuda de $473.000 pesos utilizados para los gastos funerarios, nos condujo 
hacia una cuestión fundamental dentro de las unidades domésticas del pueblo Awa: el 
alimento. Elkin me hizo saber que antes él y su hijo acostumbraban trabajar juntos, 
“limpiando yuca para llevar la comida a la casa” y Marta, agregó que antes “no tenía la 
necesidad de trabajar” y ahora sí:  
 
Marta: Él [el hijo] me daba platica, trabajaba y toda la plata era para la mamá. ‘Compre sus 
cositas’,  me decía. Él trabajaba y me pasaba sus $20.000 pesos [10 USD 
aproximadamente]: ‘compre panela y lo que necesite mi hermanito’. Él ayudaba mucho. Mi 
muchacho conmigo para tener trabajo tenía que ir leeeejos él, para allá pa’ dentro, tenía 
que trabajar. Con dos semanitas que trabajara alcanzaba para dos kilos de arroz, panelita, 
sal. Ahora los niños no pueden estar así… Nosotros podemos aguantar así cuando no hay 
nada, pero los niños no aguantan así; nosotros comemos donde trabajamos, los niños no 
aguantan, ellos tienen que estar comiendo. Ahorita estoy mal. Estoy sin remesa, sin panela, 
sin comida, no hay nada aquí para que puedan comer los hermanitos. Cuando él estaba 
vivo no faltaba la remesa en la casa. Si era panela, si era huevos, si era arroz, si era pollo, 
él se iba a traer. Y eso fue hasta que se fue él, ya no he podido comer pollo. Él a la mamá 
y a los niños nos llevaba agua y leña, todo lo ponía. Ahora esos niños están flaquitos. El 
niño quedó tierniiito [Yessid, de dos años], ni caminaba, solamente quedaba así no más 
rondando [gateaba]. Chiquitico quedó él y él [el finado] era con el hermanito, él solamente 
lo marcaba [lo cargaba] y cuando él no tenía trabajo, él solamente lo marcaba a él. Yo no 
116 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa 
 
quería que él lo marque, porque se lo prende mucho cargado, yo le decía ‘bótelo al suelo 
mijo’ decía, y él decía: ‘no’. Yo no quería que lo cargue mucho porque después no deja 
hacer oficio a la mamá y yo le decía: ‘y cuando usted no esté ¿quién me va a ayudar a hacer 
oficio?’.   
 
Elkin: Ahora no hay quien ponga la leña pues, ahora me tocó a yo sólo. Yo soy un indio 
pobre, como todo indio pobre de aquí. Ya estando mi hijo muerto, gastos de mi hijo pues, 
yo… ¡gasté en mi hijo todito, vea! Y ahora tengo que sacar prestado hasta pa’ la sal […] Si 
no tengo yo, ¿dónde voy a conseguir? Yo soy pobre. Él no está. Yo cómo he sufrido criando 
un niño, ¡alimentar niño es duro! ¡Aquí la vida es muy dura! Todo el tiempo uno no puede 
comer, plátano toca comprar, arroz toca comprar. Harto trabajé, ahora estoy con el 
pensamiento de él. Antes trabajábamos juntos, así sacando yuca y todo y antes teníamos 
sembrado pero con él. Y vea todito me tocó vender para no quedar mal nosotros, para poder 
velarlo, por eso pues me tocó venderlo todo y ahora estoy debiendo como $473.000 pesos. 
 
Marta y Elkin pusieron de manifiesto la ruptura de la vida diaria después de la pérdida de 
José. Ya no hay leña, ni panela, ni arroz, ni quien trabaje para abastecer a los más 
pequeños diariamente en un lugar en el que “no todo el tiempo se puede comer” y en 
cambio, quedó la experiencia enajenada de lo invertido en la crianza de un hijo 
entremezclada con la deuda, el “pensamiento largo”, el ser indio y el ser pobre. Quise 
identificar qué le restringía a Elkin la posibilidad de hacer efectiva la ayuda humanitaria 
reglamentada por la Ley de víctimas, que en este caso era importante para cubrir los gastos 
funerarios que aún se adeudaban. Cito textualmente lo señalado en el título segundo de la 
Ley 1448 de Víctimas y Restitución de tierras, en el cual se ordena “la entrega de una 
ayuda humanitaria para que las víctimas puedan sobrellevar las necesidades básicas e 
inmediatas que urgen tras una victimización. De esta forma, si llegasen a ocurrir nuevas 
acciones victimizantes las personas que las sufren, recibirán una ayuda con el objeto de 
atender sus necesidades inmediatas y así sobrellevar tales circunstancias” (República de 
Colombia, 2011: 9). 
 
Jorge y Elkin me enunciaron dos razones: por una parte, no siempre se dispone del dinero 
necesario para asumir los costos económicos del transporte y de la alimentación por 
persona ($36.000, equivalentes a los jornales de tres días de trabajo). Y por la otra, se 
requiere del acompañamiento de un tercero que sirva como mediador para interactuar con 
el funcionario público. En efecto, después de escuchar a Elkin y de observarlo, evidencié 
que sin un acompañante por lo menos alfabetizado, sería imposible tramitar ante las 
instituciones gubernamentales los derechos que la ley le otorga como víctima del conflicto 
armado: la argumentación en un castellano no muy claro, la incomprensión mutua, la no 
memorización de nombres técnicos asociados a instituciones, documentos y 
¡Error! No se encuentra el origen de la referencia. 117 
 
procedimientos enmarcados en los discursos jurídicos y legales, y el no disponer de la 
escritura para registrar lo que el otro dice, restringen sus capacidades para hacerlo por sí 
mismo.  
 
La ruptura de lo ordinario en el caso de Aleida, no era muy disímil de lo que había 
encontrado en casa de la familia Paí, aunque su condición de género permeaba de matices 
particulares la situación. Por una parte, era central el problema de quién trabajaba en los 
cultivos de su propiedad para cubrir costos de transporte, alimentación y atención en salud 
para sus hijos. A pesar de que su hermano había asumido esta tarea, en cualquier 
momento él podría hacer uso del derecho de “conseguir mujer” y si bien las mujeres Awa 
no son ajenas a las prácticas de cultivo y cosecha de la yuca y de la coca, las madres 
deben permanecer con los hijos cuando están pequeños. Por otra, los trámites burocráticos 
a los que se vio expuesta también extralimitaban sus posibilidades: 
 
   
Aleida: Yo pues me he sentido mal... Ahí no hay nadie quién me mantenga con los niños 
que son enfermos también, toca llevarlos a un tratamiento cada tres meses a Pasto. El 
pequeñito tiene una enfermedad de… cómo es que se llama, que le da aquí en la 
garganta…con esa enfermedad hubiera sido que él estuviera transformado…pero como 
siempre ha estado con las pastillitas, ya no, pero los tratamientos no los han hecho,  ya he 
perdido varias citas. No he podido ir por falta de transporte. Pero él ya no se va a 
transformar, los médicos ya dicen que va a ser normal. Y la niña tiene la enfermedad de 
epilepsia. No tengo para los medicamentos pues, por todo estoy preocupada, por la 
alimentación, por ahora me ayuda mi hermano a trabajar, ya no hay quien trabaje por mí 
mientras yo cuido a los niños pues, en una semana ya arranco el cultivo de yuca y ya queda 
tierra no más. Ya quedé con los hijos, ya no hay quien trabaje, quien me ponga la remesa, 
la leña, el chiro, la alimentación para todos los días. 
 
Jorge: Claro, porque el hombre es el que sirve a la casa, el que trae los alimentos y el 
hermano ayudará hasta que se aburra o consiga mujer… ¿Pero nadie ha venido a visitarla? 
 
Aleida: Nadie ha venido por acá 
 
Angélica: ¿Y has ido a alguna oficina a declarar? 
 
Aleida: Pues sí he declarado, en la Personería, en la Fiscalía, en la Alcaldía…pues ahí 
tengo unos papeles, yo creo que son esos papeles de víctimas pero no he puesto cuidado. 
Si me dieron papeles pero… 
 
Angélica: ¿Sabes para qué sirven esos papeles? 
 
Aleida: Eso pues cuando ellos pidan toca uno llevarlos. Cada que ellos pidan toca estar 
yendo a Tumaco. 
 
Angélica: ¿Y a qué vas tu allá? 
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Aleida: Allá pues ellos me dicen que uno toca estar yendo para que le salgan rápido la la… 
manera del finado, yo como no sé de eso… 
 
¿Quién acompaña? ¿Cómo hacen los indígenas que deben tramitar indemnizaciones con 
el Estado? ¿Cuál es el papel de la UNIPA en estos casos? Estas fueron las inevitables 
preguntas que me hice y que empezaron a volverse fundamentales durante todo el trabajo 
de campo: 
  
Jorge: Lo que pasa es que ellos [la UNIPA] no cumplen porque están más centralizados allá 
arriba.  
 
Aleida: Nadie, nadie, nadie de ellos ha venido a visitarme (refiriéndose a la UNIPA). 
 
Jorge: ¿Qué significa eso? ¡Olvido! 
 
Aleida: Olvido, eso es cierto. 
 
Jorge: Ellos en distintos escenarios sí dan a conocer a la institución, pero decir que vienen 
a hacer acompañamiento a las veredas, decir ‘aquí estamos nosotros’, no. Una cosa es allá 
y otra cosa es acá. 
 
Olvido y centralización son nociones que me conectaron con la lógica de frontera que 
caracterizó el trabajo de campo desde sus inicios y con sus dimensiones epistémicas (en 
el siguiente capítulo se hacen explícitas algunas otras dimensiones vinculadas con estos 
dos aspectos). El camino de regreso desde la casa de Aleida, siempre era un buen pretexto 
para realizar balances con Jorge sobre la visita realizada. En esta ocasión, ambos 
inquietos, nos centramos en las dificultades que experimentaban las víctimas por la 
ausencia de un mediador que facilite los trámites entre mundos simbólicos tan distantes. 
Jorge me comunicó que su función no era la de acompañar, pues su trabajo estaba 
dedicado enteramente a la educación y agregó que esa labor le correspondía directamente 
al gobernador del resguardo.  
 
Jorge: Es lo que pasa con las familias Awa, ellos no saben cómo hablar con los funcionarios, 
entonces debe haber una persona que los guíe, los acompañe y les ayude a hablar, porque 
ellos llegan allá y se paran detrás de la puerta y nadie los atiende. Eso para mí, que estoy 
en la parte educativa, es descuido de los consejeros y de las autoridades indígenas, porque 
si yo soy una autoridad, yo tengo que velar por el caso que ya sucedió, yo tengo que velar 
por esta familia y hablar ante los funcionarios y no sólo aquí en el resguardo, sino también 




3. Intervenciones estatales, organizativas y 
comunitarias en la cotidianidad de las 
víctimas 
En este capítulo describo las interacciones entre las familias de víctimas y el Estado, la 
organización indígena y la comunidad. Estas tres dimensiones configuraron modos 
particulares de reconstrucción de la vida diaria en las familias Awa. Tres formas de 
interacción se hacen evidentes en los siguientes apartados. Aquellas que recrudecen la 
situación de vulnerabilidad y el sufrimiento de las familias; aquellas que derivan del olvido 
y la centralización y que estructuran una distribución diferencial de la acción organizativa 
étnico política y aquellas que ponen en tensión las pautas de cohesión social instauradas 
socioculturalmente en el pueblo Awa. 
3.1 Desencuentros semánticos: el problema de la Familia 
Awa frente al Estado 
 
 
En diciembre de 2012, cuatro meses después de la muerte del joven José visité 
nuevamente la casa de la familia Paí. En este encuentro la conversación giró alrededor de 
dos aspectos: por una parte, Jorge y Elkin me comentaron que aún no se había podido 
obtener el número de radicación del caso de José en el Registro Único de Víctimas34, el 
                                               
 
34El Registro Único de Víctimas (RUV) es un instrumento para identificar la población víctima del conflicto armado en los 
términos del artículo 3 de la Ley 1448 de 2011, que facilita el diseño e implementación de políticas públicas que busquen 
materializar los derechos de las víctimas. La Unidad para la Atención y Reparación Integral de las Víctimas es la encargada 
de la administración, operación y funcionamiento del RUV el cual incluye a  víctimas individuales y un módulo para sujetos 
de reparación colectiva (GTZ, Corporación Viva la Ciudadanía, 2012, p. 17). Toda víctima que esté registrada en el RUV 
tiene derecho a recibir medidas especiales y preferentes de asistencia en materia de salud y educación, así como el acceso 
a un subsidio para cubrir los gastos funerarios de las personas que mueran como consecuencia del conflicto. De otra parte, 
las víctimas incluidas en el Registro también tendrán derecho, dependiendo del daño sufrido, a algunas o a todas las cinco 
medidas de reparación contempladas en la Ley 1448: (i) Restitución de tierras; (ii) Indemnización administrativa; (iii) 
Rehabilitación; (iv) Satisfacción y (v) Garantías de No Repetición. 
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sistema utilizado por la oficina de la Unidad de Víctimas para identificar quiénes deben ser 
reparados por el Estado. De acuerdo con los dos hombres, la razón por la cual no se había 
hecho el registro del caso era que la Fiscalía estaba investigando el asunto porque sobre 
el muerto recaía la sospecha de que era guerrillero. Por otra, me expresaron su impotencia 
ante el “acoso” de la tendera del resguardo y ante la espera frustrada de la ayuda 
humanitaria. La introducción recurrente de preguntas del tipo: “¿Usted a quién cree que 
podamos acudir?” o “¿será que usted puede hablar en Bogotá?”, dilucidaron la atribución 
de mayores posibilidades de acción al foráneo proveniente del centro y me motivaron a 
coordinar ciertas acciones. Acordé con Elkin, su yerno Miguel y Jorge una visita con mi 
acompañamiento a la Fiscalía, a la Personería y a la Cruz Roja de Tumaco. La selección 
no fue al azar. Jorge debía ir porque es una de las personas que más ha acompañado a 
la familia Paí y Miguel, porque es el miembro de la familia que mejor se podía comunicar 
en castellano y podía escribir las instrucciones que fueran suministradas de modo que 
estas se pudieran recordar después. 
A las 8:00 de la mañana del día siguiente nos encontramos en Tumaco. Primero, nos 
dirigimos a la oficina de la Personería en la Alcaldía Municipal sin mucho éxito, pues el 
personero no se encontraba y nos informaron que llegaría hasta el martes de la semana 
siguiente. En seguida, nos dirigimos a la Fiscalía y ahí sólo le concedieron el acceso a 
Elkin sin nuestro acompañamiento. Mientras el padre de José estaba en el interior del 
lugar, un funcionario de la DIJIN (Dirección de Investigación Criminal e Interpol) se me 
acercó, me interrogó, solicitó mis datos y me exigió una fotocopia de la carta que llevaba 
como investigadora de la Universidad Nacional de Colombia, la cual le suministré pese a 
no estar de acuerdo con semejante acto coercitivo. Cuando Elkin salió de la Fiscalía 
llevaba un pedazo de papel en el que algún funcionario había escrito su número de caso y 
un número telefónico al que él se debía comunicar la próxima semana. Después nos fuimos 
hacia la Cruz Roja, donde pudimos conversar con Norvey Cruz, un afrocolombiano de 46 
años, oficial de campo de la ONG y quien nos recibió sin cita previa. Me permitiré citar in 
extenso lo que sucedió en esta reunión, con el ánimo de describir ampliamente la dinámica 
de la interacción y la frustración de las voluntades que se desplegaron en ella:  
 
Norvey: Cuéntenme, ¿en qué les puedo servir? 
 
Jorge: Yo soy el representante legal de la institución educativa del resguardo Inda Sabaleta, 
soy uno de los líderes que acompañé el 10 de agosto [del 2012] al caso de don Elkin. 
 
Norvey: Fue la primera víctima que hubo, ¿cierto? 
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Jorge: Sí. Estamos preguntando por cómo va el proceso de este joven y también estamos 
preocupados por una deuda que el señor tiene por gastos funerarios y el personero 
municipal se ocupó de dar una notificación para cubrir esos gastos y hasta el momento no 
hemos tenido respuesta positiva. 
 
Norvey: ¿Lo que les prometió hasta el momento no ha sido efectivo? 
 
Jorge: Así es… la señora que le fió el crédito al señor… 
 
Elkin: Ya me ha cobrado tres veces, me está acosando 
 
Norvey: Claro con toda la razón, ya fue hace bastante tiempo. Entiendo, vamos resolviendo 
eso de una vez, eso es con el secretario de gobierno directamente. Es que si estuviera la 
delegada del CICR [Comité Internacional de la Cruz Roja] podríamos buscar otra opción. 
Yo sé que ahí hay que adjuntar otra serie de documentos, lastimosamente no tienen 
programado venir estos días por aquí, pero vamos a ver qué dice sobre este tema el 
secretario de gobierno. Yo pensé que ustedes ya tenían esa ayuda humanitaria. Voy a ver 
si me contesta…. [llama desde su celular al secretario de gobierno]. No contesta. Si no 
contesta hablamos con la delegada para ver ella qué dice y qué se puede hacer, porque yo 
veo complicada la cosa. Y, ¿a cuánto asciende ese valor? 
 
Jorge: El personero dijo que era $1.300.000 la ayuda humanitaria. 
 
Norvey: Ese tema de la ayuda humanitaria se demora bastante, esa es la ayuda de 
emergencia para gastos fúnebres. Yo hasta me sorprendí, a usted no le van a fiar hasta que 
San Juan agache el dedo, a usted le fían y es con una fecha. Hablemos con la delegada 
para ver qué nos dice. Pero, ¿a la otra señora si le dieron? [Haciendo referencia a Aleida 
Bisbicus, la esposa de Silvio Loza]. 
 
Jorge: Yo creo que ella está igual. 
 
Norvey [en el teléfono]: ¿Qué tal delegada cómo está? La llamaba a molestarla, lo que pasa 
es que tengo un caso. ¿Se acuerda cuando tumbaron las torres aquí en Tumaco? Una de 
las víctimas fue un menor de edad. Allá en Inda Sabaleta. Lo que pasa es que aquí tengo 
al papá y al rector de la institución educativa y lo que pasa es que ellos me ponen una 
situación un poco delicada respecto a los recursos que inicialmente les quedaron de dar y 
no han recibido a la fecha. Lo que pasa es que para el sepelio ellos hicieron unos gastos. 
No, no, no, es un caso de minas antipersonal. La primera víctima que se presentó fue un 
menor de edad que falleció. Sí, él le dijo que le iba a dar los recursos, que por ley deben de 
darle, esta es la fecha en que no le han dado nada y el papá está endeudado y le están 
cobrando esa plata y no sabe qué hacer. Eso fue desde hace rato, si, si, si bastante 
tiempo…. Si… no, es que toma bastante tiempo, ahora con la nueva ley toma mucho más 
tiempo que antes […] yo estaba tratando de comunicarme con el secretario de gobierno 
pero no me contesta el celular […] y desde agosto, el señor no ha podido pagar nada 
esperando a que salga esa ayuda de emergencia pero mire ya estamos en diciembre y no 
ha pasado nada… sí, nosotros estuvimos pendientes inicialmente, pero como fue una 
cuestión de esas, apoyamos a las personas que quedaron heridas y nada más. No señora, 
no tenemos remisión. Bueno, miramos que hacemos por acá entonces. Listo delegada, 
hasta luego. [Cuelga el teléfono y se dirige a nosotros] Complicado por allá. El secretario 
no está aquí en Tumaco, él estuvo hace unos días aquí en la sede, tocamos algunos temas 
y quedamos de reunirnos el martes de la próxima semana. Y ustedes, ¿ya fueron donde el 
personero? Es que tampoco depende de él, el caso lo mandan a Bogotá, allá hacen una 
valoración. Si salen reconocidos como víctimas se hace la declaración y ahí si empieza todo 
el proceso, antes era inmediatamente, ahora se demora, entonces entra a una junta y ahora 
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hay muchos casos represados que están esperando, la delegada me dice que por parte del 
CICR es un poquito complicado. Pues yo… ¿qué será que podemos hacer?... sería hablar 
con el hombre, él es el único que nos puede decir: ‘desde acá le podemos apoyar con eso’. 
¿A cuánto asciende la deuda ahora? 
 
Jorge: Usted sabe más, ¿a cuánto asciende? [Dirigiéndose a Elkin] 
 
Elkin: ……. [sin contestar la pregunta]. 
 
Angélica: Eran casi quinientos. 
 
Miguel: Y se los están cobrando, a mí me consta. 
 
Norvey: Es que no son $20.000, son $500.000, qué será que podemos hacer, yo que les 
puedo decir... Casualmente tenemos una cita con el secretario de gobierno el próximo 
miércoles 
 
Jorge: Y usted, ¿no nos puede ayudar? 
 
Norvey: Me parece extraño que no me conteste el celular porque, él lo tiene registrado y él 
no contesta cualquier celular. No sé si esté en alguna reunión… yo qué puedo hacer… 
 
Angélica: ¿Ellos te pueden llamar más adelante para saber si pudiste hacer la gestión en la 
reunión del próximo miércoles? 
 
Norvey: Sí, lo que pasa es que en esos casos tratamos de meternos lo menos posible, 
porque a veces la gente lo toma mal, uno les da la orientación a las personas para que ellos 
vayan y se entiendan con la persona. De todas maneras créame que lo que pueda hacer 
desde aquí con mucho gusto. Nosotros manejamos el proyecto para víctimas del conflicto 
armado en el tema de salud. Por eso el tema de fallecidos queda en manos del 
departamento, nosotros lo único que les brindamos a ellos es la orientación que tienen que 
seguir para que hagan sus papeles normales. Nosotros podemos apoyar con el tema de 
salud y hay otras cosas que el Estado por obligación tiene que cumplir.  
 
El encuentro sostenido en la Cruz Roja justificó, en parte, los gastos de tiempo y de dinero 
en los que habíamos incurrido en esta visita a Tumaco que para Elkin y Miguel implicó 
sacrificar el jornal de un día de trabajo. Mediante este encuentro pude evidenciar cierto 
consenso tanto en la voz de Jorge como en la de Norvey: las gestiones públicas son 
equivalentes a las promesas (o favores) con nombre propio. Es decir, equivalen al 
personalismo de la administración y esto deja entrever cómo, entonces, se hacen efectivas. 
Sin embargo, el “vamos resolviendo eso de una vez” y la comunicación telefónica con 
nombre propio en el identificador de llamadas del secretario de gobierno, se fue 
difuminando paulatinamente y fue quedando sujeto a posibles comunicaciones posteriores, 
al tiempo, a las incompetencias de la Cruz Roja para este tipo de “casos”, a las distancias 
y a la inoperancia de la Ley ratificada en mecanismos burocráticos con el poder de ejercer 
sobre nuestra acción un efecto neutralizador: el envío del caso a Bogotá, la valoración, la 
realización de un reconocimiento, la declaración, la junta y todos “los casos represados” 
¡Error! No se encuentra el origen de la referencia. 123 
 
que antecedían tan sólo “el inicio del proceso”, nos distanciaban de manera contundente 
de la posibilidad de finiquitar la situación de acoso de la familia Paí, recrudeciendo su 
situación de sufrimiento.  
 
Pude comprobar además, que efectivamente el acompañamiento es un elemento 
imprescindible. En toda la reunión hubo una sola intervención por parte de Elkin para referir 
que la tendera del caserío le había “cobrado tres veces” y que lo estaban “acosando” y una 
por parte de Miguel, para confirmar que era testigo de esto. Entonces, hacer efectivos los 
derechos estipulados por la Ley y el conjunto de acciones que demandan los operadores 
judiciales de la misma, implica mínimamente la posibilidad de familiarizarse con 
significados, significantes, códigos textuales y, en general, repertorios médico legales y 
jurídicos, que permitan organizar la acción alrededor de estos ámbitos y hacer un 
seguimiento de la misma, pero ¿cómo es posible esto, si la interlocución ni siquiera está 
dada y por lo tanto la posibilidad de preguntar, explicar y memorizar información al 
respecto? Ahí entendí que “el problema de la familia Awa”, tal y como lo denominó Jorge, 
consiste precisamente en la desposesión de los medios para expresar la propia situación. 
Ya don Hipólito había señalado en una cita anterior: “en la medida en que uno tenga más 
medios para expresarse y defenderse, el trato es diferente, a medida que haya mayor 
necesidad de expresarse uno es más vulnerable y se aprovechan más” (Don Hipólito, julio 
de 2012). 
 
Así fue como de repente yo, una foránea, quedé envuelta en las lógicas internas de la 
inoperancia, del personalismo y del problema de la familia Awa, para entrar a activar 
posibilidades de respuesta, entramados de acción o algo que permitiera “no esperar hasta 
que San Juan agache el dedo35”, como lo dijera Norvey. La ruptura de lo ordinario, 
entonces, también involucra la inscripción de las familias indígenas en mecanismos 
                                               
 
35 Equivale a decir que esto nunca sucederá. San Juan Bautista, fue el último de los profetas que anunció la venida de Cristo 
y el primero de los testigos de su llegada. Su particularidad consiste en que Juan Bautista anunció a Cristo con el dedo: “He 
aquí el Cordero de Dios”. Por eso, desde siempre, el dedo de San Juan Bautista adquirió una especial relevancia. Los 
artistas, que a través del tiempo han creado la imagen de este santo, en esculturas o pinturas, siempre lo han representado 
con el dedo índice levantado. A veces apuntando hacia arriba, otras, apuntando a un cordero que lo acompaña. El pueblo, 
a fuerza de ver la imagen del santo siempre con el dedo levantado, ha concedido que esto jamás cambiará. De modo que, 
“hasta que San Juan baje el dedo”, se ha convertido en sinónimo de “nunca”. La expresión es conocida en España, en donde, 
en los medios rurales, suele decirse “hasta que San Juan abaje el dedo”. Otra variante, la hallamos en sudamérica, en donde 
se oye: “hasta que San Juan agache el dedo”. Recuperado el 21 de abril de 2014 de 
http://capsuladelengua.wordpress.com/2008/12/03/hasta-que-san-juan-baje-el-dedo/   
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burocráticos: “los papeles de la ayuda del finado”, ajenos a sus repertorios y sujetos al 
personalismo de la administración pública, que recrudecen el sufrimiento experimentado:  
 
Marta: A nosotros con lo del finado nos ha tocado solos ahorita con lo de los papeles. A Él 
[Elkin] le tocó solo: que ya están metidos todos esos papeles, después que no, que vayan a 
mirar. Tenían cita cada ocho días, cada quince pongamos, tocaba bajar a ver y cuando no 
tenía plata, se pasaba una semana más y entonces de ahí para allá nos íbamos todos dos, 
entonces se nos iba platica y nos fuimos allá a Tumaco y ese papel no estaba ni metido, ni 
nada. Así andaba yo con él, andando, para ver si estaba listo ese papel y yo como no conocía. 
Y en ese tiempo nos dijeron: ‘ustedes no han metido nada esos papeles, eso está en blanco’. 
Y yo dije: ‘pero ¿cómo así?’ Y andábamos pagando pasajes. Después, al otro viaje lo mandé 
con Jorge y así es que fueron metiendo ese papel, y él fue pagándole el pasaje a él [Elkin] y 
la comida aparte. Después, al otro día nosotros nos bajamos y nos fuimos a mirar cómo es 
que iban los papeles del finado, como toca estar mirando… y fuimos y el señor nos dijo: ‘no 
ustedes papeles no están ni nada, aquí no les han trabajado nada’… y yo dije: ‘¿cómo así? 
¿Y las veces que han bajado?’ De ahí ya me dio fue rabia con el compañero! [Elkin] y me 
puse brava a él, yo dije entonces: ‘¿qué es lo que anda haciendo?’, dije yo. Se cogía la 
cabeza: ‘¿entonces qué será andaba haciendo usted? le decía yo, y yo trabajando para darles 
para el pasaje, ¡usted no ha hecho nada!, ¿qué es lo que andaba haciendo?’. Porque el señor 
dijo: ‘aquí de los papeles de su hijo no está nada trabajando, tiene que meter papeles’ (Agosto 
de 2013). 
 
Al hacer seguimiento del caso del finado José identifiqué que un año después del 
encuentro con Norvey, las radicaciones de los documentos en la Unidad de Víctimas 
seguían el tipo de conducto estipulado por la ley. Este conducto implica que los familiares 
tramiten la radicación del caso en el Registro Único de Víctimas  ante el Ministerio Público, 
que luego soliciten la indemnización individual por vía administrativa por homicidio o por 
discapacidad ante la Unidad de Víctimas y que después accedan a capacitación especial 
en manejo de recursos recibidos a título de indemnización ante la Unidad de Víctimas 
también (Documento suministrado por el Programa de Acción Integral contra Minas 
Antipersonal - PAICMA).  Así es como Elkin y Miguel relataron las acciones que llevaron a 
cabo para garantizar su registro en “el sistema”: 
 
Miguel: Nos levantamos desde las 4:00 de la mañana y empezamos a hacer la cola desde 
las 8:00, pero ya había cola desde las 5:00!! Hay unas colas tremendas, yo les dije vea yo 
vengo de Inda Sabaleta y me dicen: ‘no, si no alcanza la ficha tiene que venir al otro día’. 
 
Elkin: Allá había una señora guardándole la ficha al hermano para que así cuando llegue 
entra más rápido. 
 
Miguel: Es que esa oficina es para todos, desplazados ¡de todo! Será que usted me puede 
explicar algo, es que a mí lo que me tiene confundido es esta fecha, ¿por qué? Este papel 
debería tener la fecha del día en que él [John, hijo de Miguel] declaró, eso fue por ahí en 
septiembre, pero no me acuerdo fechas… 
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Miguel me enseñó el documento en el que aparecía un número de radicado y una fecha 
del mes de diciembre de 2012, pocos días después de haber visitado a la Fiscalía, a la 
Alcaldía y a la Cruz Roja. Luego, Elkin me mostró un documento similar en el que aparecía 
la fecha del 16 de enero de 2013. Ambos documentos indicaban, no la fecha de la 
declaración, sino la fecha en la que los casos fueron considerados dentro del Registro 
Único de Víctimas (cfr infra 34): 
 
 
Miguel: Entonces esa es la fecha del día en que ellos subieron eso al computador, porque 
eso se pone en el computador, en el sistema, ¿no?  
 
Angélica: Es el día en que lo suben al sistema ¡exactamente! Pero, ¿por qué primero 
registraron a John y luego el caso de Elkin? 
 
Miguel: El caso de él casi no lo suben al sistema! Estaba por fuera del sistema, ¿no?  
 
Elkin: Sí, ¡casi no! 
 
Angélica: ¿Por qué? 
 
Jorge: No querían, no querían, dijeron que no lo iban a subir al sistema, ya después si lo 
subieron ¿se acuerda que una vez fuimos? Que tenían como dudas de él pues, que parece 
que lo querían hacer pasar por guerrillero. Por eso fue que lo subieron apenas en enero. 
 
 
La queja por las sospechas que le atribuían a José el papel de guerrillero, muestra la 
criminalización de la víctima como otra forma de recrudecimiento de la experiencia de 
sufrimiento. En efecto, otro de los casos rastreados en Tumaco confirmó esta tendencia 
con las víctimas de minas antipersonal, especialmente aquellas que son hombres jóvenes 
e indígenas. Haré un breve paréntesis para detenerme en este caso. Román Guanga es 
un joven indígena de 21 años sobreviviente de minas antipersonal quien vive a dos días 
de camino selva adentro en la comunidad de Tangaray, Resguardo Tronquería Pulgrade 
en el Municipio de Barbacoas. Las distancias y la incomunicación fueron un impedimento 
para conocer personalmente a Román. Sin embargo sus padres y su hermana, quienes 
viven desde hace cuatro años en El Diviso, fueron el vínculo con la historia de este 
sobreviviente. Era el mes de junio del año 2008. Roman, de dieciséis años, había salido a 
las 6:00 de la mañana a trabajar junto con su hermana Olga. Se encontraban a una hora 
de distancia de su casa, muy cerca del río Pispian. Como a las 8:00 de la mañana ocurrió 
el estallido que despojó a Román de su pie derecho. De acuerdo con Teresa: “un negro 
que iba pasando por el rio recogió a Román y lo llevó hasta Barbacoas”. Sin embargo allí 
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le fue negada la atención en emergencia porque “pensaron que era guerrillero”. De allí fue 
trasladado hasta Tumaco donde también le negaron la atención por el mismo motivo: “por 
eso él allá no tenía nada de mejoría.  Alcanzó a estar cuatro días y cuando llegó estaba 
igual que el primer día. Después contratamos a unas enfermeras, ellas llegaron y le 
sacaron un palo así de largo [ella utiliza como referencia su propio brazo para indicar el 
tamaño del palo que es extraído de la pierna de Román, el palo era del tamaño de un 
antebrazo]. Por eso era que no mejoraba” (Teresa, octubre de 2013). Durante el trabajo 
de campo me permití indagar con taxistas y vendedores ¿a quién se confundía más 
fácilmente con un guerrillero? al indígena o al afrodescendiente. La respuesta fue 
contundente: al indígena definitivamente. 
3.2 “Olvido y centralización”: distribución diferencial de 
la acción organizativa 
 
Después de identificar las dificultades experimentadas por las familias Awa para tramitar 
sus derechos ante las entidades del Estado, decidí aproximarme a algunos miembros de 
la organización indígena con el objetivo de explorar qué imposibilitaba realizar el 
acompañamiento requerido ante los operadores de la Ley de Víctimas. La primera persona 
con la que conversé fue don Chucho Nastacuás, gobernador del Resguardo Inda Sabaleta, 
indígena de 55 años. Era el mes de Diciembre de 2012 cuando pude coordinar una reunión 
con la autoridad indígena en el colegio liderado por Jorge. El gobernador me indicó que la 
persona encargada de hacer los acompañamientos era el mismo Jorge y que a ninguna 
de las víctimas del resguardo se las estaba dejando solas. Después de que interpelé esta 
respuesta señalando que de acuerdo con Jorge sus obligaciones eran enteramente 
educativas, la autoridad indígena empezó a realizar un inventario de ocupaciones que le 
impedían cumplir con esta labor: 
Imagínese que hoy me tocaba una reunión de salud en la IPS [Institución Prestadora de 
Salud] de arriba y ayer estuve acompañando a los muchachos en unos temas de minería 
ilegal por allá en el resguardo El Hojal, pero cuando ellos me digan vamos tal día, yo los 
acompaño. Sí, ellos tienen que hablar, si no, ¿cómo se comunican? Yo entiendo. Una 
compañera de aquí me dijo: ‘acompáñeme a la Fiscalía’, yo la acompañé y di mi testimonio 
y todo, luego me dieron la noticia de que necesitaban recoger a unas víctimas a las que les 
botaron unas bombas por allá en [el municipio de] Ricaurte y esos muertos los llevaron a 
Tumaco. Entonces yo dije: ‘me da mucha pena y me tocó salir’. Sí, cuando me dicen, yo voy. 
Si ellos me dicen, yo los acompaño. Cuando yo estoy aquí, yo no le niego a nadie un favor, 
yo digo: ‘bueno, hagámosle’, pero hay ratos que a mí me toca salir de aquí que a Pasto, que 
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a Tumaco, que una cosa, que la otra y así. Vea que yo llego aquí es a las 10:00 de la noche, 
lo más temprano que puedo estar es a las 9:00 de la noche, hay veces que llego a las 11:00. 
No se preocupe que después de mi Dios y que yo tenga aquí la camioneta, hasta nos vamos 
en ella (Jesús Nastacuas, Diciembre de 2012 – El énfasis es mío). 
Con la percepción de que esta era mi preocupación y no la suya, mientras escuchaba a 
don Chucho sentía que la conversación no era muy distante a la que podría tener con un 
funcionario de gobierno, alejado de lo local en el resguardo de su jurisdicción. Este 
elemento empezó a iluminar formas particulares de la distribución diferencial de las 
acciones de la autoridad indígena, que arrojan indicios sobre cómo se configura la 
“centralización” en el pueblo Awa que se suma al escenario de constricciones que empecé 
a encontrar y que perpetuaron algunas de las dificultades enfrentadas por la familia Paí y 
por Aleida Bisbicus.  
 
Quise indagar a mayor escala, cómo miembros de la Unidad Indígena de Pueblo Awa - 
UNIPA conciben a víctimas tan localizadas como las afectadas por las minas antipersonal 
y el acompañamiento de sus trámites. Con este fin, después de hablar con don Chucho le 
propuse un nuevo encuentro a don Hipólito, quien ha sido miembro de la UNIPA durante 
los últimos nueve años de sus veintitrés de existencia y coordina el área de salud de la 
organización en el corregimiento de El Diviso.  
 
En este encuentro, esta autoridad indígena me presentó las interpretaciones que ha hecho 
como observador, historiador y líder de su pueblo y de su organización. Me aproximó a la 
comprensión de las distintas categorías sociales que se pueden identificar entre los 
indígenas Awa; a las tensiones que se configuran entre estas y con el otro étnicamente 
diferenciado; a la misión y las fragilidades organizativas de la UNIPA y a cómo desde estas 
aristas, se distribuye la acción de los líderes indígenas y se entretejen ciertas 
contradicciones: 
 
Don Hipólito: La UNIPA tiene varios principios, el primero es el de buscar la unidad que se 
había roto, que se había perdido y que era invisible. La Guerra de los Mil Días [cfr infra 7] 
dejó mucho muerto. Hubieron (sic) partidos políticos, el rojo y el azul, conservador y liberal, 
y a los indígenas, los compadres los obligaron a la fuerza a pintarse los dedos diciendo que 
eran liberales, que eran conservadores y que iban a matarlos. Los pocos sitios que 
quedaron sobreviviendo estaban en medio de la selva, quedaron con ese miedo del hombre 
blanco porque pensaban que eran peligrosos, asesinos, que eran todo un problema y que 
jamás había que convivir con ellos y se distanciaron a vivir en zonas de frontera [con el 
Ecuador], en zonas más distantes, en donde no hay mayor contacto con la sociedad de la 
carretera. Entonces a partir de ahí perdimos la conexión, hay muchas familias de unos 
resguardos que no se conocen con las de otros resguardos. Cada quien fue armando una 
128 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa 
 
colonia de familias y el que tenía hijo, ese hijo se fue acompañando con el primo, con la 
sobrina y el que llegaba a trabajar por allá, y así, los Caicuz se robaron a la hija del Canticuz, 
y los Canticuz a la hija de los Bisbicus, y los Bisbicus a la de los Pascal, y los Pascal a la 
de los Guanga y así se fueron haciendo colonias. Algunos se encontraban cada dos años, 
o cada año, pero la familia indígena se miraban la cara y a veces no se saludaba, por eso 
hubo que trabajar por la unidad, ¿se imagina? Aquí no había organización, ni comunicación, 
cada quien estaba solo, vulnerable, entonces para efecto de invasión de tierras, era muy 
fácil llegarlas, porque no había unidad, cualquiera llegaba fácilmente.   
 
El segundo es territorio. Empezar a preservar, a recuperar, a entender, a pertenecer, a 
luchar por el territorio. Empezamos la constitución de los resguardos, a reconocerlos, a no 
vender lo propio que es la madre tierra, que es la subsistencia. El tercer principio es la 
autonomía. El artículo 246 de la Constitución, dice que el cabildo indígena también puede 
ejercer su autonomía, el control del ejercicio de sanciones de acuerdo a sus usos y 
costumbres sin ser contrarias a las normas colombianas… entonces ya se empieza a 
reconocer la autoridad indígena, el cabildo indígena, el médico tradicional, el mayor y se 
empieza a hacer el reconocimiento de la autoridad que tenemos para el control social y por 
eso administramos colegios, salud, todo eso.   
 
El cuarto es cultura. Como vamos agudizando la pérdida del awapit entonces había que 
mantener diciendo quiénes somos, qué somos nosotros, porqué y empezar distinguir lo 
Awa, porque lo que pasa es que hay una cantidad de familias que rechazan lo que somos. 
Por ejemplo, en Inda Sabaleta después de lo que se vivió con el narcotráfico: ‘que vea que 
usted es Awa’ y dicen; ‘nooo que pena’, y por eso cargan un poncho de los que utilizan los 
galleros, se compran un sombrero blanco, usan cubiertos, andan con rejos para corretear a 
los caballos, andan con cantimplora, llevan pistolas, tienen botas acordonadas o usan el 
collar más grande de plata, entonces dicen: ‘me importa un comino, yo no soy indígena’, se 
les ha visto negando su propia identidad y por eso la UNIPA habla mucho el tema de 
identidad cultural: qué es ser Awa, qué es ser indio, muchos aún ni siquiera entendíamos 
qué es ser indio; en castellano, en el diccionario dice in: algo incompleto, algo que esta 
inconcluso, in, y como la población indígena en todo Colombia, no se creía que hicieron la 
tarea de evangelización, entonces por eso nos habían llamado indios, que nosotros no 
teníamos Dios, ni creíamos en Dios y nos habían colocado indios a partir de ahí.  
 
Entonces la UNIPA lo que hace es el apoyo, el enlace, la formación, la capacitación, facilitar 
los espacios, los medios, la divulgación, el acompañamiento, la abogacía, la lucha de una 
unidad, por el territorio, por la cultura y la autonomía. 
 
Don Hipólito agregó elementos que dejan entrever algunos de los significados alrededor 
de su propio pueblo. Entendí que al menos para este líder Awa, la guerra de los Mil Días 
explica muchos de los aislamientos internos entre miembros de la comunidad y permite 
hablar de la dispersión poblacional que ha caracterizado la apropiación territorial de este 
pueblo a partir de los procesos de colonización que ha enfrentado. También identifiqué que 
dentro de su accionar político la unidad es un instrumento fundamental para la protección 
de su bien más preciado: el territorio, y que el reconocimiento de las propias 
particularidades culturales y la autonomía son elementos indispensables para mantener 
esa unidad. Adicionalmente comprendí que hay nociones que distinguen entre las “clases 
de indígenas”: los que habitan “la sociedad de la carretera” y los que “perdieron la 
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conexión” con esta; “los que hablan awapit” y los que lo perdieron; los que defienden “la 
identidad cultural” y los que “niegan su propia identidad”. Por último, entendí que entre 
estas clases adquiere forma una tensión que pone en un extremo a los más próximos a la 
“esencia Awa”; y en el otro, a los que el asunto “les importa un comino”, y que por la vía 
de la producción de cierta estética (el uso del poncho, el sombrero blanco, los cubiertos, 
los rejos, la cantimplora, la pistolas, las botas acordonadas o el collar), se aproximan a 
aquellos que motivaron la vinculación entre la denominación Kwaiker con el pronombre 
indefinido “cualquiera”: los mestizos.  
 
Después de esta descripción de contexto, le pregunté a Don Hipólito porqué existían 
organizaciones indígenas diferentes en el pueblo Awa. Me hizo saber que, por una parte, 
las distancias entre los Municipios de Ricaurte y Tumaco motivaron la decisión de fundar 
un Cabildo: “los de Ricaurte se cansaron de venir todos los días a trabajar hasta El Diviso, 
entonces dijeron: ‘nosotros queremos organizarnos en Ricaurte porque vivimos cerca al 
casco urbano, en vez de tanto resguardo hagamos un cabildo”36, que hoy, veintidós años 
después, se denomina CAMAWARI - Cabildo Mayor Awa de Ricaurte. Por otra parte, 
incidieron proyectos implementados por instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales que involucran grandes sumas de dinero, distribuidas bajo criterios “poco 
claros” que incluían la cantidad de población de cada municipio o quienes tenían más 
necesidades que otros. Esto motivó divisiones y problemas entre las organizaciones. 
Luego de poner sobre la mesa estos aspectos que frustran el valor de “la unidad” (antes 
invisible por el efecto de las “colonias de familias” y la falta de comunicación), quise abordar 
directamente aquellos que frustran “el acompañamiento y la abogacía”. Pregunté 
directamente: ¿Qué debe hacer una familia para tramitar una ayuda humanitaria después 
de haber sido afectada por el conflicto armado?: 
 
Don Hipólito: Pero es que ahí viene el problema, cuando uno llega allá con la solicitud no 
hay respuesta, en ninguna parte, en todas las instituciones no hay respuesta y así le mande 
derecho de petición no contestan. Entonces pues el conducto es con el área de 
Organización y Territorio y su cabildo, allá hay un gobernador y es él quien tiene que 
manifestar ese problema. Hay una observación y es que nuestra competencia es asumir la 
                                               
 
36 De acuerdo con el Ministerio del Interior de la República de Colombia, un cabildo “es una entidad pública 
especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, con 
una organización sociopolítica tradicional, cuya función es representar legalmente a la comunidad, ejercer la 
autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de 
cada comunidad”. Recuperado el 20/08/14 de: http://www.mininterior.gov.co/content/cabildo-indigena 
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población indígena; cuando es una población no indígena, nuestra misión no es apoyar esos 
trámites, en esos casos lo remitimos al inspector de Policía o a la Defensoría del Pueblo 
para que los apoyen en lo que necesitan con este tipo de vulneración. 
 
Angélica: Y en el caso de la Central de Energía de Nariño, por ejemplo, ¿qué debe hacer 
un indígena si requiere de un acompañamiento jurídico porque perdió miembros de su 
familia cuando estaban al servicio de un contratista de la empresa? 
 
Don Hipólito: Pues deben acudir a la consejera mayor de la UNIPA, al coordinador de 
Organización y Territorio y al gobernador del Resguardo.  
 
Angélica: ¿Y por qué no se siguen esos conductos? 
 
Don Hipólito: Para mí es desgaste, se han hecho reuniones y más reuniones y hay mucha 
gente que trata de acudir porque hay que aprovechar la coyuntura del dolor ajeno, entonces 
mucha gente [miembros de organizaciones] va a preguntar y la gente cree que por el hecho 
de que alguien lo escuchó, le leyó la carta, miró los nombres, los datos, alguien está 
haciendo la tarea, pero en realidad no es así, entonces la gente se confía, dicen: ‘como aquí 
ya me tomaron los nombres’ piensan que ya se está haciendo la tarea y se conforman con 
eso, y eso nos pasa allá como a nosotros acá. 
 
De acuerdo con la autoridad indígena, “el problema” no es una novedad y curiosamente 
los procedimientos con las autoridades sugeridos por él mismo como una posibilidad de 
respuesta, parecían desvanecerse a lo largo de una especie de brecha que se alzaba entre 
la organización (“nosotros acá”) y el mundo local de las familias Awa (“allá”), confirmando 
“el olvido” sugerido por Aleida y por Jorge. De hecho, algunas de las observaciones 
participantes que realicé en el resguardo durante el trabajo de campo realizado entre el 
año 2012 y 2013, corroboraban que entre las familias Awa el conocimiento que se tiene 
sobre la UNIPA y su función no va más allá del nombre, y que la figura de autoridad que 
más se reconoce es en primer lugar, la del rector del colegio y en segundo lugar la del 
gobernador. 
Para escudriñar más en la cuestión de la centralización, la burocratización y el olvido, me 
aproximé a aquellas autoridades señaladas por don Hipólito dentro de los procedimientos 
que debería seguir un indígena Awa víctima de mina antipersonal. Estas autoridades eran 
el coordinador de Organización y Territorio y el gobernador del resguardo. La conversación 
con Walter Vásquez, indígena de 34 años coordinador del área de organización y territorio, 
giró alrededor de la educación, los proyectos productivos, los procesos de reparación 
colectiva, la Educación en el Riesgo contra minas antipersonal, la cooperación 
internacional y las ONG internacionales: “Ellos sí han sido claros, sí quieren ayudar, sí van 
al terreno, miran cómo vivimos, las ONG sólo esperan el informe y listo. En cambio las 
entidades del gobierno imponen lo que quieren, de ellos no hay voluntad de ayuda” (Walter 
Vásquez, Diciembre de 2012). Mientras avanzaba la conversación, Walter me fue 
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mostrando una agenda organizativa que no consideraba reparaciones individuales de 
sobrevivientes de minas antipersonal, ni familiares de víctimas mortales tampoco. Cuando 
pregunté directamente por los acompañamientos requeridos en algunos casos, Walter me 
contestó: “es el gobernador el que debe hacer eso, porque el problema nace del resguardo 
y el respaldo en todo el proceso que se lleve es del gobernador, mientras que nosotros 
como UNIPA no podemos firmar nada”. Una burocracia más. 
 
Exactamente un año después, en el mes de diciembre de 2013, una conversación sobre 
el mismo tema con Alejandro Guanga, un indígena de 23 años asistente del área de 
Organización y Territorio, dejaría ver algunas otras cuestiones asociadas a la 
centralización y el olvido. En esta, el joven indígena puso el acento en la morfología 
geográfica del territorio Awa para explicar las barreras de acceso de los gobernadores a 
los casos localizados de víctimas. Además, hizo énfasis en las “clases de indígenas” y en 
las “clases de víctimas”, mostrando elementos reveladores de los motivos que hacen 
priorizar en la agenda unos temas y otros no:  
 
Alejandro: Llegar hasta donde están ellos es muy difícil, es la misma cuestión con los otros 
resguardos, o sea, el territorio es bastante disperso y condiciona el hacer fácil la 
interlocución con las víctimas. En Inda Sabaleta no es tan complejo el acceso, no es tan 
grande, es posible el acceso, usted podrá recorrer uno, dos o tres comunidades y visitar a 
las familias, dónde están viviendo, pero con los otros resguardos… con todo lo que uno 
tiene que hacer a veces no tiene ni el tiempo de sentarse a preguntar lo que pasó, lo que la 
persona siente. La comunicación más rápida es por teléfono, siempre y cuando tenga la 
posibilidad de tener acceso al teléfono, de lo contrario, tampoco es posible, de ahí el otro 
medio son las cartas o de pronto la emisora. Cuénteme, ¿usted distingue entre víctimas 
directas e indirectas?  
 
Angélica: Yo tengo en consideración sobrevivientes y familiares de víctimas mortales 
 
Alejandro: Lo que pasa es que ya hablando en esos términos, a veces nosotros cuando 
estamos hablando no diferenciamos cuál es el directo o el indirecto porque uno no distingue 
ni más ni menos y más en esta cuestión del conflicto, de alguna u otra manera todos hemos 
sufrido. Es que sentarse a hacer un trabajo detallado no ayuda a resolver… porque pues 
ahí cambian las versiones de lo que la gente dice, con el sentimiento de cada una de las 
personas, tanto directas como indirectas, las versiones de la afectación se pueden 
diferenciar dependiendo del contexto. Por ejemplo, para nosotros es muy importante el tema 
espiritual, otra de las cosas importantes es ese vínculo, o sea, nosotros como indígenas 
tenemos un vínculo muy armonioso con el territorio, es parte de la vida, es parte de la 
supervivencia y de la misma existencia y yo considero que el indígena puede ser víctima o 
no, pero si no tiene eso como parte esencial no está conectado. Hay muchos indígenas en 
nuestro territorio que por todo el conflicto y la discriminación que históricamente se ha vivido, 
se han olvidado, se ha ido debilitando el idioma que también es otro elemento esencial para 
salvaguardar toda una historia que se ha venido heredando de generación en generación. 
Estas son también cosas que ahora se tiene que entrar a revisar. 
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Alejandro evidenció que entre las razones por las cuales no es importante “mirar en detalle” 
se encuentra la clasificación intraétnica derivada de las diferencias que se han dado entre 
los indígenas. Por esta razón, la organización indígena no actúa como soporte y mediador 
con el mundo burocrático al que se deben enfrentar las víctimas por minas antipersonal, 
sean directas o indirectas. A las claras restricciones que la morfología geográfica impone 
como barrera de acceso, a la inoperancia con la que se asocia la Ley por la vía de los 
mecanismos burocráticos que recrudecen el sufrimiento, al personalismo de la 
administración pública y “al problema de la familia Awa”, se suma esta condición interna, 
que si bien no restringe, sí refuerza la relación de subordinación que se establece en medio 
de los “desencuentros semánticos” o las “comunicaciones imperfectas” (Ramos, 2014) 
entre los Awa y las instituciones.  
 
Mediante esta lógica deslegitimadora de la diversidad existente entre los Awa se intenta 
mantener la apariencia de una unidad consistente. En este orden de ideas, singularizar 
entre “víctimas directas o indirectas” plantea una tensión entre las lógicas y fines de la 
organización y las necesidades de la base social que desafían su apuesta colectivista 
sintetizada en el principio de “unidad”. La expresión: “el indígena puede ser víctima o no, 
pero si no tiene eso [el vínculo con el territorio] como parte esencial, no está conectado”, 
da cuenta cómo se sobrepone el esencialismo como estrategia de “supervivencia 
histórica”, a la condición de víctima. Esto trae a la superficie motivos que instituyen la 
distribución diferencial de la acción organizativa de los líderes indígenas. Da cuenta de la 
razón por la cual se produce una dinámica evasiva de la “responsabilidad moral” y 
organizativa (que incluye “el enlace”, “el acompañamiento” y “la abogacía”, según don 
Hipólito) frente a la necesidad irrebatible del acompañamiento: el consejero de salud de la 
UNIPA atribuye esta responsabilidad al líder del área de Organización y Territorio, el líder 
de esta área la atribuye al gobernador, el gobernador pone esta tarea sobre el rector y el 
rector indica que es una labor del gobernador.  
 
En uno de los últimos encuentros del año 2012 con las autoridades indígenas, en este caso 
con el gobernador del resguardo Hojal la Turbia, se subrayaron varios de estos elementos. 
En nuestra conversación, el gobernador Florentino Pascal, un indígena de 27 años, 
hablante del castellano y del awapit, me dio a conocer los temas prioritarios de la agenda 
de la organización relacionados con el territorio. Entre estos habló de la explotación ilegal 
de minas de oro, de la explotación de hidrocarburos y de la compra de tierras para ampliar 
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los resguardos. Cuando hablamos del otro tipo de “minas” no tardó en exhibirse la dinámica 
evasiva sobre quién debe acompañar a las víctimas, la centralización, la burocratización, 
el olvido, las barreras geográficas y la inoperancia de la ley. Sin embargo, un elemento 
nuevo se puso de relieve: el gobernador dejó entrever cómo la gente lleva a cabo prácticas 
de presión frente al gobernador que involucran a la “Ley del monte” [la guerrilla]. En la 
conversación que presento a continuación, el gobernador intentaba suministrarme datos 
de aproximadamente seis víctimas de minas antipersonal situadas en la comunidad 
Peñacaraña, del resguardo de su jurisdicción. La vaguedad de los datos suministrados 
motivó en mí preguntas por su desinformación:  
 
Florentino: Lo que pasa es que esa comunidad es muy lejana. Desde enero de 2011 ha sido 
poco lo que he sabido porque es muy costoso, el transporte de una persona vale como 
$60.000 pesos solo la bajada, por eso ellos salen al año, dos o tres veces por motor, y el 
rio es muy feo, tiene muchos troncos, ese rio tiene mucha ola, mucha corriente. Como el 
resguardo tiene una transferencia nos toca usar un motor. Hace quince días nos informaron 
que el motor se ha golpeado, entonces ya no funciona, están sin servicio de transporte. 
Dicen que ya no sirve, toca comprar uno nuevo.  
 
Angélica: Claro, entonces con más razón requieren ayuda. ¿Usted sabe de pronto cómo 
van los documentos de ellos? 
 
Florentino: ¿Esos documentos? La verdad hasta el momento no sé. Como cambió la 
consejería… por eso la semana que viene quería preguntar en qué proceso van los 
compañeros que están…  cayeron en minas antipersonal, porque yo mandé un paquetico y 
ahoritica yo no tengo… porque me olvidé sacar copia de los compañeros, de los 
documentos de los compañeros, entonces también hubo cambio de abogado, una jurídica 
en la UNIPA, yo le entregué el paquetico a ella, entonces no se puede constatar bien, eso 
como que mandaron al ¿Ministerio del Interior? O ¿de Defensa? No me acuerdo… [el 
énfasis es mio].  
 
Angélica: ¿Usted sabe si las familias hicieron declaraciones en Unidad de Víctimas o 
Medicina Legal? 
 
Florentino: La verdad no sé, no tengo ni idea. Bueno pues hay que averiguar. Eso sería 
mejor pedir la copia a ellos pero… hace como 15 días me llamaron las familias de 
Peñacaraña, me estaban preguntando que para qué había recogido la copia del finado, los 
documentos, entonces ahí como hay veces les dan mala información, dicen: ‘no el 
gobernador ya recibió plata y se lo está gastando’, entonces pues… como que hay malos 
entendidos, eso es peligroso, porque hay veces lo pueden mandar a perder a uno 
[denunciarlo con la guerrilla o, como lo refieren los indígenas, “la ley del monte”]. Hay veces 
me da miedo, dicen: ‘usted tantos documentos que pide, no hay ningún apoyo y qué está 
haciendo con el papel’... 
 
Angélica: Claro, lo llamaron a  reclamarle, ¿y usted qué les contestó? 
 
Florentino: No pues que eso es problema del gobierno, yo mandé un paquetico a la jurídica 
y no sé en qué proceso va. Porque eso no es de la noche a la mañana. No sé qué es que 
va hacer el gobierno nacional con eso, ellos son responsables de eso. 
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Angélica: ¿Qué le ha imposibilitado a usted hacerle seguimiento a los casos de los 
afectados de su resguardo? 
 
Florentino: Nosotros lo que hemos hecho es… recoger el documento de los compañeros, 
pero hay veces no se puede porque eso es muy complicado por parte de los grupos 
armados porque eso quiere decir que uno los está denunciando, yo no puedo darme la 
papaya por ahí. Nosotros tenemos el derecho de hacer una denuncia, aunque nosotros 
decimos al Ministerio, pero ahí no está garantizando nada, el gobierno es el gobierno, eso 
no le están parando bolas, ahí está la familia de Peñacaraña. De todos modos en la UNIPA 
tenemos un coordinador de territorio [Walter Vásquez], igual él se hace responsable de 
poner denuncia, para nosotros no estar tan al frente de eso, él es el que tiene que golpear 
la puerta. Ya de ahí, la verdad no puedo decirle más (Diciembre de 2012). 
 
Si se me permite, me serviré de una expresión coloquial que usamos en Colombia para 
nombrar tan acostumbrada dinámica cuando de “papeles” se trata: el consejero de salud 
de la UNIPA “le lanza la pelota” al líder de Organización y Territorio, el líder la “lanza” al 
gobernador, el gobernador al rector, el rector al gobernador y el gobernador finalmente la 
lanza al gobierno nacional, que además “no garantiza nada porque el gobierno es el 
gobierno” ¿Pero no aplica el problema de la inoperancia al gobierno indígena mediante la 
distribución que realizan de sus acciones y los olvidos derivados de ahí? ¿No es esta 
dinámica evasiva un resultado de los olvidos compartidos de los líderes indígenas?   
El antropólogo británico Michael Herzfeld realiza una lectura muy sugerente de las lógicas 
de naturaleza simbólica que subyacen a las prácticas burocráticas, que sirve como marco 
interpretativo del arte de “lanzar la pelota” en las instituciones estatales y en la organización 
indígena más allá de las acciones individuales. En su trabajo The Social Production of 
Indifference: The Symbolic Roots of Western Bureaucracy (1992), Herzfeld escudriña los 
usos simbólicos que están en la base de la indiferencia burocrática a las situaciones de 
individuos y grupos. Desde la lógica centralista del mundo moderno, explica el autor, 
Occidente fue asumido como un símbolo de “identidad compartida” asociado a la noción 
de “gobierno racional, democracia, inventiva científica y tecnológica, individualismo y 
ciertos compromisos éticos y culturales” (p.2). Sin embargo en los múltiples lugares de su 
enunciación, “occidente” adquiere una variedad de significados, interpretaciones y usos 
que lo transforman en un estereotipo bastante alejado de la racionalidad coherente y 
unificada que pretende ser. En este contexto, la burocracia como mecanismo para “la 
administración de identidades personales, sociales y nacionales” (Herzfeld, 1992: 3) lidia 
con inevitables tensiones entre formas localizadas de “ser” a nivel social y cultural y 
modelos de identidad nacional. La reflexión del autor se vincula específicamente con las 
racionalidades del mundo occidental que orientan la acción de los operadores burocráticos 
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y que oscurecen los contextos de uso y los procesos históricos de transformación de dichos 
simbolismos37. 
Desde estas racionalidades generalizantes se instauran nociones específicas de persona, 
presencia, gobierno, cuerpo, sí mismo y familia que están en el corazón de la indiferencia 
burocrática. Estas nociones informan los aspectos simbólicos del poder del gobierno, 
constituyendo formas “caprichosas” de exclusión y “un arsenal enorme de retórica 
autojustificatoria para las decisiones y prácticas burocráticas más inconsistentes” 
(Herzfeld, 1992: 28). Por ejemplo, el autor subraya cómo desde este marco las 
significaciones atribuidas a la sangre y a la raza en el primer mundo, fueron “puntos de 
partida para un código moral que clasificaba a la población de acuerdo con su fortaleza 
física o su agilidad mental […] asignando a cada uno su lugar en la vida, hombre, mujer, 
normal y anormal” (1992: 23). El antropólogo define la indiferencia como “un rechazo a 
aquellos que son diferentes, una práctica selectiva instituida arbitrariamente, una 
negligencia benigna que produce una excusa moral para la inacción” (Herzfeld, 1992: 33). 
Si bien occidente no corresponde a las pretensiones de mostrar una identidad compartida 
por parte de la organización étnico política, los planteamientos de Herzfeld sí encuadran 
el colectivismo étnico, el centralismo, el olvido y la clasificación de los indígenas que 
privilegia esencialismos invisibilizadores de los mundos locales. La suma de estos 
fenómenos está en el centro de las retóricas, de las prácticas inconsistentes de la 
organización y de la producción de la indiferencia frente a los casos localizados de 
víctimas. Así la atención a los casos vinculados con las minas antipersonal en el pueblo 
indígena Awa, rebasa la capacidad de respuesta de la organización y recae sobre la 
capacidad diligente de las víctimas. Un último hecho etnográfico me sirve para evidenciar 
las dimensiones que alcanza este problema. 
El 29 de enero del 2014 Leonardo Canticús, guardia indígena de la UNIPA de 44 años, 
hablante del castellano y del awapit cayó en una mina antipersonal. Ese día don Hipólito, 
encargado del área de salud de la UNIPA, se comunicó conmigo para contarme lo sucedido 
y manifestarme su principal preocupación: “no tenemos capacidad de respuesta”. De 
                                               
 
37 Como lo señala Weber, la burocracia es un modelo de responsabilidades racionalmente divididas, 
en las que el comportamiento humano es previsible y obediente a determinadas formas de dominio 
que se imponen sobre la voluntad de un funcionario orientando su acción (Weber, [1977] 2010). 
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acuerdo con la descripción del líder indígena, el guardia se encontraba caminando en una 
"trocha comunal" en la que transitan cotidianamente miembros de la comunidad, cuando 
detonó una mina que le provocó daños graves e irreparables en sus extremidades 
inferiores y superiores. Después de dos semanas del accidente, el indígena no había 
recibido atención de ningún especialista y a esto se sumaba la imposibilidad de la víctima 
y de su familia, para realizar las diligencias requeridas ante las instituciones del Estado 
(Fiscalía, Medicina Legal, Unidad de Víctimas), por aquello de los malentendidos 
interétnicos y la incapacidad de respuesta de la UNIPA. Ante la situación descrita por el 
líder indígena, subrayé la importancia de diseñar medidas que guiaran la atención en 
emergencia y el acompañamiento por parte de la organización. En otras palabras, sugerí 
la generación mecanismos, rutas o sistemas de respuesta que busquen articular o generar 
interoperatividad entre todas las instituciones involucradas (desde la familia al Estado), en 
la ejecución de acciones para garantizar un acceso igualitario a los derechos de cualquier 
miembro de la comunidad Awa. Para ello ofrecí el trabajo realizado y las contribuciones 
que ellos requirieran en cuanto a apoyo técnico; y puse en su consideración la idea de 
tramitar una iniciativa relacionada con la formación de gestores locales para ejecutar las 
rutas y realizar el acompañamiento necesario a las víctimas del conflicto armado. Don 
Hipólito me solicitó que escribiera estas consideraciones en una carta para que él pudiera 
socializarla en la organización. Sin embargo, dos semanas después de la gestión me hizo 
saber que no había obtenido respuesta de nadie.  
Estos hechos no sólo desafían la capacidad de respuesta de los líderes indígenas y la 
representación que hacen de su pueblo, sino que controvierten repertorios tradicionales, 
técnicas, formas de organización social, prácticas de apropiación territorial. En el siguiente 
apartado evidencio cómo convenciones culturales vinculadas con la cohesión social y las 
prácticas de dispersión poblacional entraron en tensión ante el daño ocasionado por las 
minas antipersonal y cómo en algunos casos estas tensiones fueran resueltas. 
3.3 Comunidad y vecindad: convenciones culturales en 
tensión 
Recolecté el siguiente fragmento etnográfico en el mes de agosto del año 2013, justo un 
año después del derrumbamiento de la torre de fluido eléctrico 307. Aquí las voces de 
algunos miembros de la guardia indígena se escucharon justo antes de finalizar la misa 
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del domingo, para convocar a los asistentes del ritual litúrgico a una movilización a 
propósito del aniversario de las desgracias ocurridas a causa de las minas antipersonal: 
 
Dos miembros de la guardia indígena [dirigiéndose al grupo de asistentes, no mayor a 
cuarenta personas]: Todos somos padres que tenemos nuestros hijos y no queremos que 
vuelva a pasar una situación tan triste como la que pasó el 10 de agosto con unos hermanos 
Awa. Recordando esto, hacemos una propuesta a la comunidad. Queremos sacar una fecha 
hoy para hacer una pequeña caminata desde el cementerio, recorriendo los caminos de 
nuestro resguardo, recordando a estas personas y que no queremos que en nuestro pueblo 
Awa nos suceda esto, que es una cosa tan dolorosa. Tenemos una propuesta para ver si 
nosotros y la comunidad salimos a rechazar esto, nosotros como pueblo. Recordar a los 
actores armados que respeten nuestra vida, que nos ha dolido mucho, es duro perder un 
hijo que está recién empezando a vivir, a disfrutar su vida, no sabemos a qué futuro él iba 
a llegar, de pronto en este resguardo iba a liderar a un pueblo, porque para eso estamos 
los jóvenes. Vamos aprendiendo a vivir unidos, si nos unimos todos lo logramos, pero si nos 
desunimos no conseguimos nada, si nos desunimos acabamos con nuestro pueblo. 
Hagámoslo por el bien de nosotros, por defender nuestro pueblo. Es una tristeza que nos 
desunamos en la situación que estamos ahorita, porque hay veces lo hacemos por el interés 
de recursos pero la cosa no es así compañeros. Yo quiero que se lleven hoy esta reflexión 
en su corazón: seamos unidos, tenemos nuestra organización porque el que se desune es 
destruido y así mismo lo dice la Biblia compañeros, pensemos en la unidad, en estar unidos, 
cuando queramos defender nuestros derechos unámonos, nosotros podemos. Esta es mi 
reflexión de hoy aprovechando esta misa que a mí me ha dolido porque yo sé qué es perder 
un hijo, así como ciertos padres perdieron su hijo, así cierta esposa perdió su marido que 
le daba su bocadito de comida, es duro vivir uno sólo. No es como tener su mujer o su 
esposo. Tenemos que sacar una fecha, si están de acuerdo, para hacer una marcha 
rechazando lo que nos pasó hace un año y nos ha venido pasando hace varios años atrás. 
Si están de acuerdo, nosotros con Humberto en el cabildo organizamos para hacer una 
buena marcha. Para el día sábado invitamos a toda la comunidad, vamos a estar limpiando 
el cementerio, están invitados. Por favor inviten a la demás gente a limpiar el cementerio. 
Porque ahí es donde están nuestros difuntos y ahí hay unos que han muerto, que han sido 
la guía del pensamiento que tenemos nosotros, entonces vamos a colocarle ánimos el día 
sábado, yo creo que si nos reunimos todos en una hora tenemos hecho ese trabajo. 
Compañeros esta es mi reflexión, muchas gracias a los que han venido a atender esta 
reunión, esta misa.  
 
 
Fotografía 14 Asistentes a la misa en nombre de “los finados”. Agosto de 2013. Por: Angélica Franco 
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Después de la acción propuesta por los miembros de la organización, el padre intervino, 
preguntó si alguien tenía alguna inquietud sin lograr respuesta alguna. Luego adhirió un 
interrogante: “¿Quieren recordar sólo a los que murieron hace un año o a los que murieron 
años atrás?”. Unos cuantos contestaron al unísono: “a todos”. Después de la intervención 
del sacerdote, Alberto, secretario del cabildo del resguardo, manifestó públicamente su 
preocupación por la escasa participación de la gente de la comunidad durante esta 
convocatoria: 
 
Ahora estamos viendo poquita gente, la invitación es que este mensaje se multiplique. 
Ahora estamos poquitos pero aquí en el resguardo somos miles, tenemos un total de mil 
setecientas personas ¡somos un pueblo! ya no somos una comunidad pequeñita. Vamos a 
hacer un acto de rechazo porque este resguardo ha sido muy estropeado por el conflicto 
armado. Entonces queremos invitar a todas las siete comunidades del resguardo que ese 
día nos apoyen, que los docentes con todos los estudiantes nos apoyen. Ojalá no solamente 
nos unamos el pueblo en sí, ojalá también se unan los que hacen parte de este resguardo 
que no son indígenas. Las puertas van a quedar abiertas para ese día para rechazar lo que 
está pasando, ese día haremos unas banderitas blancas para los estudiantes y ojalá 
contemos también con el apoyo de la cabeza principal de la educación que es el rector [es 
decir, Jorge]. Este resguardo ha perdido muchos líderes en pie de lucha (Alberto, Agosto 
de 2013).  
 
Tan pronto finalizó la misa me acerqué a los familiares de los finados y mientras 
conversaba con Aleida, Henri, uno de los guardias indígenas nos interpeló para preguntar 
cómo iban “los papeles” de los finados. Yo le comenté que Aleida estaba afectada por dos 
situaciones diferentes, una asociada con desplazamiento y la otra con minas antipersonal 
dentro del caso “CEDENAR” y que esta último estaba “un poco nublada”, pues se había 
hecho una demanda mediante un abogado de la cual Aleida no tenía mucho conocimiento.  
 
Henri: Yo sin embargo continúa siendo un otro reclamante. Desde este marco interpretativo, 
se confirma el papel activo del muerto en la experiencia del duelo y en la configuración de 
una nueva condicióno quedé de colaborarle a ella, de acompañarla, yo la llamé y como 
estábamos en el entierro del finado los hermanos [de Aleida] me dijeron “deje así, nosotros 
nos vamos a encargar de ella”… no sé si los cuñados, o los hermanos. No sé cómo irá el 
proceso, nosotros tenemos videos, tenemos evidencias, eso fue publicado y no hemos 
podido hacer que lo reparen, se están demorando mucho, porque ese día ellos no fueron 
los únicos que cayeron, también cayeron unas personas que quedaron heridas, unos 
quedaron con la mente trastornada, son víctimas del 10 de agosto y del 15 de agosto. Yo 
estuve averiguando y me dijeron que dependiendo del daño una parte le dan a la mamá [a 
Aleida] y otra parte a los hijos que tienen que llegar a los 18 años, y yo dije pues denle todo 
una vez… La Unidad de Víctimas también tiene abogado y es ¡gratuito! 
 
Angélica: ¡Claro! Ese es el problema, Aleida no identifica si este es un abogado para 
demandar a ¿el Estado? ¿A CEDENAR? ¿Es un abogado de afuera? ¿Es un abogado de 
adentro? Aleida no puede dar respuesta de todo eso porque no lo entiende. Entonces el 
acompañamiento sería clave. 
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Henri: Nosotros por lo menos hemos tenido conversaciones sobre estos asuntos del Estado 
y a lo que ellos le llaman reparación para nosotros no es reparación. La vida de una persona 
es invaluable, no tiene precio. Ellos vienen con 20 ó 22 millones y eso no le cabe en la 
cabeza a uno, pero de todos modos nos hemos hecho a esa idea y estamos en la discusión, 
diciendo que eso no es reparación. Nosotros decimos que reparar es cuando el Estado 
empiece a revivir a las personas, ahí sí se repara, porque los devuelve vivos a la normalidad 
¿20 millones? eso no sirve para nada. Entonces lo importante sería que yo con Doña Aleida 
y sus hermanos fuéramos a Tumaco. Para ver si el abogado es de allá, eso lo voy a 
averiguar, porque si es por fuera es demanda al Estado o a Cedenar, entonces a mí me 
gustaría que vamos y yo los acompaño. Don Jorge está acompañando a Don Elkin. 
 
Angélica: Bueno, don Jorge ha acompañado. El proceso de don Elkin ya quedó radicado, 
ellos dicen que deben cumplir unas citas específicas a la unidad de víctimas y que ahí ya 
les darán razón, ¿cierto Marta? 
 
Marta: Dicen que va bien, que va bien… y con esa plata voy a hacer el acabo de año. 
 
Henri: Hay que ver en el caso de Aleida si es un abogado por fuera, porque esas personas 
cobran un porcentaje, 50/50 han de cobrar…  
 
 
En diciembre de ese mismo año cuando volví al campo, Marta me confirmó que ese 
domingo fue la última vez que vio a Aleida y la viuda del finado Silvio constató que esa fue 
la última ocasión en que vio a Henri, el guardia indígena. Jorge me contó que la fecha 
acordada había sido el segundo domingo de septiembre y que poca gente había concurrido 
a la marcha, una cantidad no muy ajustada a la expectativa que se tenía dada la población 
que habita el resguardo.  
Cuatro meses después en una visita realizada a la casa de la familia Paí  quise profundizar 
en las particularidades de las vinculaciones comunitarias dentro del proceso de 
reconstrucción de la cotidianidad, específicamente quise identificar el establecimiento de 
redes de apoyo para el manejo de los trámites burocráticos ante la Unidad de Víctimas 
requeridos en el proceso de indemnización: 
Angélica: Bueno y… ¿Has sabido algo de Aleida o don Santiago? Por ejemplo, con las 
vueltas y con los papeles se podrían ayudar… 
 
Marta: Nada he sabido de ellos yo. No me han contado nada. Yo con ellos poco converso. 
Yo no sé nada de nada. Aquí no es así, aquí toca solo, a nosotros con lo del finado nos ha 
tocado solos ahorita con lo de los papeles. Yo no sé porque sería que esos papeles no 
habían entrado, yo creo que era que él [Elkin] no entraba… 
 
Angélica: Lo que decían era que sospechaban que el finado era guerrillero… 
 
Marta: Ahh si… que por eso no metían papeles. Él no era eso, él era un niño sano. Ahora 
ya estaría igualando al papá, él no era todavía un hombre completo. Todavía le faltaba 
criarse a él […]. Sí, ‘nosotros estuvimos metiendo papeles, nosotros si hicimos vueltas’ 
dijeron ellos [Elkin y Miguel], pero no estaba metido nada. Eso no estaba ni en el sistema, 
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ni el nombre de mis hijos no estaban tampoco, entonces le dijeron [a Elkin]: ‘traiga gente 
que sepa hablar, traiga compañera’, dijo así. Recibieron papeles, fotocopias de todos 
nosotros, de cédulas del papá, de la mamá, de los hermanos y de ahí [el funcionario] dio 
cita, y ‘bajen a mirar’ dijo, ‘bajen con gente que sepa hablar’, dijo así. Después nosotros 
dijimos [a Elkin] váyase con la señora Rocío que ella si sabe hablar, vaya con ella. Yo le 
dije: ‘Rocío, acompañe usted con las vueltas, porque nada están haciendo ellos [Elkin y 
Miguel, su yerno] con los papeles, eso no están ni trabajando’. Rocío es la mujer de Lucho, 
una vecina y Lucho es un vecino. Ella nos ha acompañado, porque él [Elkin] no conocía 
Tumaco, Rocío como conoce, como tiene hermanas allá, ella no se pierde, ella le puede 
mostrar. Don Elkin no conocía, él se perdía en Tumaco, él no sabía que parte no podía 
andar. Ella como es leída, ella si sabe leer letras, entonces ella sí leía, entonces llegaba 
derechito. Como don Elkin no sabe leer, entonces no sabe, entonces tocaba estar con 
alguien para leer. Y después se fue sólo con ella, con ella sí dejó metiendo esos papeles, 
ahorita ya están los papeles todos metidos, el martes bajó él y le dijeron que estaba bien, 
que no tenga tensión que ya estaban metidos los papeles, que ahora tiene qué esperar, que 
toca bajar a mirar, que de pronto sale plata ahí.  
 
 
La descripción de Marta evidencia que la recepción de apoyo y acompañamiento para 
hacerle frente a “el problema de la familia Awa” con la burocracia estatal que direcciona el 
proceso de “meter papeles”, requiere la solicitud explícita del acompañamiento de un 
vecino cercano que “sepa hablar”, que conozca el lugar en el que se deben realizar las 
diligencias y que sepa “leer letras”, una condición a la que no todos en el pueblo Awa 
pueden acceder.  
 
De regreso al caserío de Inda Sabaleta me reuní con Jorge en el colegio para comentar 
algunos elementos que identifiqué en casa de la familia Paí. Especialmente quise indagar 
sus percepciones sobre la configuración de redes de apoyo entre los sufrientes de un 
mismo evento crítico. Al respecto, el rector del colegio me dejó saber que esto también 
constituía una restricción a la capacidad de acción reivindicativa por parte de las víctimas: 
“los afectados no se reúnen a dialogar, a decir ‘qué estoy haciendo yo, qué está haciendo 
usted, a dónde hay que ir, en tal parte me está yendo bien o me están atendiendo’, falta 
esa comunicación, cada quién hace lo que puede, yo personalmente defiendo a los míos, 
y usted defienda los suyos” 
Este hecho me planteó preguntas alrededor de las razones por las cuáles no se establecen 
redes de apoyo entre los sufrientes y por cuáles son los espacios y las prácticas que mejor 
ayudan a aglutinar a los Awa. Este aspecto abre un debate entre cuestiones teóricas y 
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etnográficas. De acuerdo con los estudios de la violencia38 sensibles a las experiencias de 
sufrimiento social y a las respuestas individuales, familiares y colectivas frente al contexto 
de la guerra la reconstrucción de la cotidianidad se encuentra atravesada por la noción de 
comunidad. Sin embargo, dicha noción parece no aproximarse al tipo cohesión social o a 
las respuestas colectivas encontrada en el campo. 
El historiador colombiano Francisco Ortega (2008) señala que en la comunidad encuentran 
sustento enunciados y acciones que manifiestan “los recursos socioculturales con que las 
personas enfrentan la adversidad” (p. 24). Es decir, la comunidad es el espacio en el que 
emerge una suerte de “gramática social” que expresa vivencias comunes que proyectan 
un sentido de pertenencia y seguridad vinculantes. Por otra parte, la antropóloga 
colombiana Myriam Jimeno (2010) considera el papel de las emociones, que mediante el 
lenguaje y el cuerpo, constituyen ejes aglutinantes y pone de relieve la potencia de las 
comunidades emocionales para articular la capacidad de acción colectiva. Así, la 
comunidad emocional abre la posibilidad de “la continuidad entre la interpretación 
emocional y personal de los sucesos y la acción pública; entre el dolor subjetivo y la acción 
colectiva y entre la particularidad cultural y la interculturalidad” (Jimeno, Castillo y Varela, 
2010: 200). La creación de una identificación emocional, hace posibles lazos de empatía 
con el dolor de las víctimas. De este modo, la naturaleza emocional de la categoría de 
víctima permite conformar comunidades morales fundadas en una ética del 
reconocimiento, capaces de agenciar “una acción política reivindicativa” (Jimeno, 2010: 
104). En este mismo sentido y desde una antropología sensorial, la bióloga y antropóloga 
de origen chino Elisabeth Hsu, sostiene que la capacidad humana de experimentar dolor, 
más allá de la mirada biologicista que sostiene que este es necesario para la supervivencia 
del individuo, es crucial para la vinculación social y para la construcción de comunidad: 
                                               
 
38 Según Tambiah (1996) el fenómeno de  la violencia colectiva, implica por lo menos tres grandes temas de 
investigación: el primero, se ocupa de las formas y trayectorias de la agresión colectiva, los factores históricos, 
económicos y políticos que subyacen a la violencia y las características de los actores que la configuran. La 
violentología en Colombia fundamentalmente se ha dedicado a este registro de investigación (Cobo 2004, 
Arocha 1995, Camacho 1990, Chacón 2004). El segundo, se interesa por la dimensión desestructurante de la 
guerra que vulnera a una población, examina los éxodos forzosos, cómo se fracturan las categorías que le 
otorgan sentido a la vida diaria, el proceso de reconfiguración de las nociones de identidad y la reconstitución 
del espacio (Castillejo 2000, Bello 2005, Tovar 2006). Y el tercero, estudia la experiencia de sufrimiento de los 
sobrevivientes de la guerra y la reconstrucción del mundo. Se pregunta por los significados otorgados al dolor 
y al sufrimiento, el duelo y la memoria, las respuestas individuales, familiares y comunitarias frente a la pérdida 
y las formas de recrear la vida diaria (Das 1995, Kleinman 2002, Scheper Hughes 1997, Jelin 2002, Warren 
2002, Langer 1996, Jimeno 2010). Dentro de este último ámbito se enmarca esta tesis doctoral. 
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“estos momentos intensos de sincronía entre las personas, los cuales pueden envolver la 
sinestesia, son importantes no solo por las experiencias sensoriales, las emociones y las 
memorias que ellas crean en lo individual, sino porque hacen físicamente real y tangible al 
grupo social, engendrando vitalidad en el grupo como una totalidad” (Hsu , 2008: 439) 
 
Entre el pueblo Awa emerge una profunda tensión al respecto. Si bien la intención de 
recordar a los muertos y de rechazar colectivamente los actos de violencia se expresan 
por parte de los líderes indígenas, la acción política reivindicativa no es vivida ni movilizada 
colectivamente. Aquí la experiencia vinculante del dolor adquiere connotaciones 
particulares. Las expresiones de los miembros del cabildo claramente ratifican una suerte 
de queja al respecto. La solicitud de una fecha conmemorativa para recordar a las 
personas que han muerto, para rechazar situaciones “tan dolorosas” y demandar que se 
respete la vida, va de la mano de un llamado de atención explícito: “es una tristeza que 
nos desunamos en la situación que estamos ahorita, porque hay veces lo hacemos por el 
interés de recursos, pero la cosa no es así compañeros”. Otras citas etnográficas reflejan 
un tono similar: “los afectados no se reúnen a dialogar, a decir ‘qué estoy haciendo yo, qué 
está haciendo usted, a dónde hay que ir, en tal parte me está yendo bien o me están 
atendiendo’, falta esa comunicación, cada quién hace lo que puede, yo personalmente 
defiendo a los míos, y usted defienda los suyos” (Jorge, Agosto de 2013). Entonces ¿Cómo 
son estos encuentros o estas sinestesias39 entre las personas del pueblo Awa? ¿Cómo 
opera la empatía? ¿Cómo se expresa en el grupo la potencia generada por la capacidad 
humana de sentir dolor?  
 
Responder a estas preguntas me obliga a transitar por “la estructura de sentimientos”, 
como diría Raymond Williams (1980), configurada alrededor de las nociones colectivas de 
comunidad y vecindad. Para aproximarme a estos conceptos usaré algunas descripciones 
planteadas en los trabajos de Cerón (1986) y Parra (1989) sobre la cohesión social entre 
el pueblo Awa, unos cuantos fragmentos etnográficos y algunas definiciones que tomo 
prestadas de la ecología humana. 
 
 
                                               
 
39 Definida por la Real Academia de la Lengua Española como una sensación secundaria o asociada que se 
produce en una parte del cuerpo a consecuencia de un estímulo aplicado en otra parte de él. 
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Recordemos que los asentamientos del pueblo Awa de los dos últimos siglos fueron 
producto de las migraciones motivadas por procesos de colonización y están situados en 
zonas de difícil acceso en las faldas de las montañas. Estos asentamientos están 
localizados en ecosistemas frágiles de selva pluvial, es decir que los altos niveles de lluvia, 
erosión e inclinación hacen que los suelos sean débiles para la realización de actividades 
agrícolas. La adaptación de los indígenas a las condiciones impuestas por este tipo de 
ecosistema, se expresa en modelos particulares de residencia y de controles de la 
densidad poblacional que incluyen el aislamiento entre una unidad doméstica y otra 
(Cerón, 1986, 1992; Moncayo, 1992).  
 
Desde este modelo de apropiación territorial después de la cosecha se hace la rotación de 
cultivos para permitir la regeneración del subsuelo (Cerón, 1986). Mediante la siembra en 
diferentes lugares y en distintas épocas del año, los Awa logran disponer de una cosecha 
apta y suficiente para el abastecimiento familiar, manteniendo una continua movilidad 
dentro del territorio de sus asentamientos (Parra, 1989). Para garantizar la rotación de 
cultivos, cada familia debe disponer de un buen número de hectáreas. Este hecho incide 
en la configuración de prácticas culturales de dispersión poblacional que buscan “un 
máximo de territorialidad y un mínimo de densidad poblacional para su supervivencia” 
(Cerón, 1992: 25). Así la dispersión poblacional entre los indígenas Awa es la expresión 
de la relación entre las exigencias de su medio geográfico, su economía, su producción 
sociocultural y un resultado de la estructura de dominación colonial. Es decir, es un 
mecanismo de apropiación territorial instalado para garantizar su subsistencia dadas las 
características de los suelos erosionados de los territorios que habitan.  
 
De acuerdo con los estudios sobre geografía humana (Cerón, 1986, 1992), en este grupo 
étnico el dominio de la naturaleza entrelaza por lo menos tres tipos de prácticas. Primero, 
técnicas específicas de manejo de la tierra; segundo, diferentes grados de cohesión social; 
y tercero, códigos de comportamiento para “evadir el contacto con los demás” (p. 81). Me 
detendré específicamente en los dos últimos. Por una parte, la cohesión social entre los 
Awa se experimenta de una manera particular entre el grupo de parentesco que “conforma 
en lo posible un segmento independiente para sobrevivir y reproducirse” y “tolera un bajo 
promedio de viviendas en la comunidad, de modo que no se sobrepase el ambiente que 
ellos consideran sociológicamente confortable” (Cerón, 1986: 80). En 1989, Parra señaló 
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que la cohesión social es especialmente “reforzada” por la familia, en la que la cooperación, 
la compatibilidad y la reciprocidad alrededor del alimento constituyen valores aglutinantes, 
mientras que entre “los segmentos independientes”, existen “diferentes grados de 
cooperación” que se manifiestan a partir de “ayudas mutuas” entre vecinos (1989: 39). Por 
otra parte, entre los códigos de comportamiento que le permiten al indígena “evadir el 
contacto con los demás” (Parra,  1989: 80) están la prudencia (p. 175), la vigilancia rigurosa 
de su propiedad (p. 82) y un sistema de sanciones basado en “la agresividad” cuando se 
violan los límites territoriales y en el “principio de reciprocidad” que respalda a una familia 
que se percibe lesionada para exigir una reparación (p. 82). 
 
De acuerdo con las observaciones que realicé en el campo y con las situaciones 
referenciadas por los sujetos, pude identificar al menos dos tipos de escenarios 
aglutinantes de los “vecinos” en la cotidianidad, que van más allá de los grupos de 
parentesco y que están bastante aproximadas a la descripción de Parra. Estos son la 
minga y la misa. La minga, por ejemplo, está vinculada con el desarrollo de actividades 
que afectan a la colectividad y que requieren la unión de esfuerzos para el beneficio de los 
vecinos de un resguardo. Así, la limpieza del cementerio en el que reposan los restos de 
miembros de las familias de la comunidad o la construcción de un camino que mitigue los 
efectos del invierno en la selva y que favorezca el desplazamiento de quienes residen en 
el sector, movilizan el despliegue de comportamientos solidarios entre los unos y los otros. 
 
 
Fotografía 15 Minga comunitaria. Agosto de 2013. Por Angélica Franco 
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A partir de estas particularidades sobre la cohesión social entre los Awa, evidencié distintos 
usos de la categoría comunidad 40 que de una u otra manera están vinculados con las 
diversificaciones que se han producido dentro de este pueblo. Por una parte se utiliza entre 
quienes han incorporado discursos políticos sustentados sobre la base de la pertenencia 
étnica para la defensa de la autonomía cultural, como los miembros de la organización 
indígena. Por otra, la comunidad hace referencia a lugares situados en los alrededores de 
una escuela, asociándola a una división política del espacio físico que se institucionalizó a 
comienzos de la década de los 90 (UNIPA, CAMAWARI, ACIPA, 2010). Por último, dadas 
las prácticas de dispersión poblacional para el dominio de la naturaleza, cabe el uso de la 
noción de comunidad basado en las relaciones de vecindad que caracterizan el tipo de 
cohesión social que sirve de trasfondo a la producción sociocultural actual del pueblo Awa.  
 
Desde esta perspectiva, el uso del espacio mediante la segmentación de las familias para 
el mantenimiento del suelo y los consensos alrededor de la reciprocidad, la cooperación y 
el mantenimiento de límites territoriales muestran la configuración de una vecindad definida 
                                               
 
40 En las ciencias sociales la noción de comunidad ha adquirido distintas connotaciones. Un estado del arte 
sobre esta noción (Jamal, Bertotti y Harden, 2013) evidenció nueve meta-narrativas diferentes alrededor de 
este concepto derivadas de la teoría política, la sociología y la antropología desde la segunda mitad del siglo 
XIX  hasta el presente. De acuerdo con esta investigación las meta-narrativas son: a) “la comunalidad” en la 
que las sociedades humanas son consideradas fenómenos naturales y la formación comunitaria depende de 
la homogeneidad (Levi- Strauss, 1955; Turner, 1967); b) la esfera pública y la formación de comunidad en la 
que se buscan los principios y valores que caracterizan la manera como la gente se asocia, se considera la 
influencia de las asociaciones no formales en la sociedad civil y se reconsidera el rol del Estado (Aristotle, 
1996;  Paine, 1776); c) las perspectivas transitorias sobre la noción de comunidad interesadas en las 
transformaciones ocasionadas por la revolución industrial y su impacto en las formas tradicionales de 
asociación. Aquí la comunidad es un concepto moral localizado en el espacio de las relaciones íntimas 
(Durkheim, 1893; Tönnies, 1887; y Marx, 1857); d) la comunidad en la vida urbana en la que el concepto no se 
basa en relaciones de proximidad, sino que alude a poblamientos densos, diversos y transitorios en espacios 
concretos (Park, 1968; Wirth, 1938; Redfield, 1960); e) los estudios sobre la comunidad en la que el concepto 
se enfoca en las relaciones entre individuos y se define como redes de solidaridad entre individuos y no tanto 
por el poblamiento específico de un espacio (Arensberg, 1954; Bulmer, 1985); f) las comunidades móviles o 
emergentes en la que el concepto se ocupa de aquellas movilizaciones que desafían los espacios físicos y 
buscan proveer de voz a grupos marginados para satisfacer preocupaciones sociales comunes; aquí el 
concepto de comunidad constituye un “ideal” que permite la acción colectiva para el cumplimiento de intereses 
comunes, es una construcción social (Brent, 2009 y Marx, 1857); g) aproximaciones individualistas y 
comunitarias a la comunidad, cuyo debate se centra en la crítica que la teoría liberal realiza a la primacía de 
las relaciones sociales. Aquí la comunidad se concibe como una fuente para la formación de la identidad 
(Rawls, 1972; Sandel, 1982;  MacIntyre, 1981); h) las aproximaciones simbólicas en la que la comunidad es 
un concepto relacional construido sobre los sentimientos y los símbolos y define quiénes pertenecen y quiénes 
no pertenecen a la misma (Cohen, 1985; Anderson,1983; Bourdieu, 1990); i) las perspectivas de las economías 
de mercado en las que la comunidad es amenazada por estas dinámicas y se busca definir el rol de la 
comunidad en el establecimiento de la confianza en la sociedad (Fukuyama, 1999 y Putnam, 1995); y j) las 
aproximaciones globalmente orientadas en las que se le da cabida a las nuevas formas de interacción en las 
comunidades más allá de los espacios físicos (Augé, 1995; Appadurai, 1996; Gupta y Ferguson, 1997) . 
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ecológicamente. Este tipo de cohesión social es cercano a un concepto de comunidad que 
alude, más que al poblamiento específico de un mismo espacio o a la acción colectiva 
políticamente reivindicativa, a las manifestaciones de solidaridad entre individuos 
(Arensberg, 1954; Bulmer, 1985 en Jamal, et al. 2013) y a los sentimientos, valores y 
símbolos compartidos que definen quiénes pertenecen y no pertenecen a la comunidad 
(Cohen, 1985; Anderson,1983; Bourdieu, 1990 en Jamal, et al. 2013). Desde este marco 
es posible comprender las formas particulares de los encuentros y las “sintestesias” en la 
vida local de los Awa ante acontecimientos vividos de manera familiar y no colectiva. En 
este contexto adquiere sentido la necesidad de solicitar el acompañamiento a un vecino y 
la manifestación de conversaciones, comentarios y consejos entre vecinos como respuesta 
social ante el dolor del otro. 
 
Veena Das subraya que los acontecimientos son capaces de movilizar el despliegue de 
acciones que no hacían parte del inventario de esa situación (Das, 1995). Aunque la 
experiencia de duelo después de ver a un familiar despedazado por una mina antipersonal 
arrasa con los significados y las interpretaciones existentes sobre el dolor, esta también 
moviliza nuevas posibilidades prácticas. El siguiente capítulo se centra específicamente en 
aquellas prácticas instauradas ante experiencias de dolor para las que no había repertorios 




4.  ¿Qué se hace con el dolor por un cuerpo 
familiar despedazado?  
El conjunto de constricciones que incluyen la precariedad; el desmembramiento del 
cuerpo, de la familia y del territorio; el recrudecimiento de la experiencia de sufrimiento 
ocasionado por la burocracia estatal; el olvido de los líderes indígenas; la criminalización 
de la víctima y la puesta en tensión de las pautas culturales de cohesión social es 
controvertido por la sustitución de los espacios sagrados y  las narrativas oníricas entre 
vivos y muertos. En los siguientes apartados evidencio cómo estas prácticas que transitan 
entre lo íntimo de los sueños y la vida social, constituyen mecanismos para la 
administración de la espera ante la burocracia estatal y organizativa, del duelo por el 
desmembramiento y de la precariedad ante la marginación histórica.   
4.1 La sustitución de los espacios sagrados 
 
Al problema de la familia Awa con el proceso de “meter papeles” en un terreno de 
inoperancia estatal, se suma la imposibilidad de llevar a cabo las honras fúnebres o el ritual 
del “acabo de año” que se celebra tradicionalmente doce meses después de que un 
miembro del pueblo ha muerto. De acuerdo con Parra (1989), después de la muerte el 
alma del indígena se inserta en el mundo de los espíritus y en el tiempo de lo sobrenatural 
mediante el ritual y la ceremonia. En esta el muerto es reestablecido dentro del orden 
cultural puesto que se generan las condiciones para su “resurrección incorporal” (p. 53) 
hacia el mundo sobrenatural desde donde podrá incidir en el mundo de los vivos (1989). 
 
De acuerdo con Cerón Solarte (1986), esta celebración, cuidadosamente preparada, 
constituye una fiesta social que “aglutina toda la población adulta de la vereda y crea 
expectativa porque es una oportunidad de socializarse, bailar y tomar” (p. 177). Según el 
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autor, generalmente el proceso inicia con una misa que se lleva a cabo en el caserío más 
cercano a la casa de los familiares del finado y a la que generalmente asisten los más 
allegados. Posteriormente todos, familiares y allegados, regresan a la casa y desde ahí se 
dirigen a la tumba en el cementerio, “la marcha se hace en silencio como una actitud de 
respeto al sueño del difunto. Cuando arriban se rompe el silencio con un tiro de escopeta 
para despertar al muerto y luego se bebe chicha o guarapo alrededor de la tumba” (Cerón, 
1986: 177). Posteriormente se retorna a la casa antes de anochecer, en ocasiones se usa 
la marimba y el bombo para acompañar el “traslado del espíritu” y se llevan pertenencias 
del muerto que estaban sobre la tumba y simbolizan su presencia en la fiesta. 
Permanentemente se trata de despabilar el sueño de los asistentes, para esto se usan 
juegos que provocan chistes, mofas, roces corporales y coqueteos haciendo de las hornas 
fúnebres un espacio para la “diversión, el ejercicio físico y la práctica ritual” (p. 177).  
 
De acuerdo con la descripción que autoridades indígenas hicieron del ritual del acabo de 
año, treinta días antes del festejo se debe avisar a los vecinos la fecha de la celebración y 
ellos mismos se encargan de avisar “a todo el mundo” que habrá un festejo de acabo de 
año. Un día antes de que se cumpla un año exacto de la muerte se tiene que tener la casa 
completamente arreglada para recibir a los invitados: 
 
Entonces algunos familiares y varios acompañantes voluntarios se van con una escopeta y 
un bombo hasta el cementerio y el familiar habla en voz alta y dice: “aquí estamos, yo soy la 
familia tal, venimos acompañados, venimos a llevarlo, aquí estoy esperando, queremos que 
usted se levante y vamos para la casa”. Pega un tiro al aire y otro empieza a tocar un tambor 
o un bombo sin descansar. Todo el mundo sale del cementerio tocando bombo, si va en 
carro, en moto, en canoa o a pie va tocando bombo. Cuando el que está tocando se cansa, 
se turna con otras personas pero no hay que demorar mucho tiempo, siempre hay que llevar 
el sonido porque ahí va el espíritu. Mientras tanto en la casa ya están arreglando todo, a la 
casa tienen que llegar tipo cuatro, seis de la tarde. Cuando ya llegan hay una mesa tendida. 
Se compró ropa nueva, si es hombre ropa de hombre, si es mujer ropa de mujer y de la talla 
que es. Entonces cuando llegan el bombero [quien toca el bombo] sube a la casa y se queda 
en las escaleras y rapidito empiezan a arreglar la ropa, el pantalón, la camisa, todo. Mientras 
tanto el que está encargado de la cocina se afana porque llego un invitado nuevo [el difunto], 
toda la gente que acompaña ya ha llegado, hay mucha gente ahí y después de que hacen la 
mesa ya queda acostado el espíritu ahí. Le sirven ahora si la comida y le van colocando todo 
alrededor de la mesa, en el piso le colocan pura comida. Todo lo que a usted le gustaba en 
vida, si a usted le gustaba mucho pan con queso pues ahí le colocan pan con queso y le 
traen de todo: animales vivos, si era hombre hacha, machete, escopeta, lo que a uno en vida 
le gustaba. Frutas, comida, pollo, carne, guarapo, todo para que coma y lleve. Debajo de la 
casa se amarran marranos, gallinas, todos los animales que tenía en la casa. Entonces un 
familiar del muerto da la apertura, tocan la marimba si no hay marimba, tocan música, pero 
generalmente es la marimba. Cuando empiezan a tocar marimba el familiar saca a bailar a 
cualquiera de las parejas que hay ahí, dositos nada más bailan y esa ya es la apertura. Con 
un solo baile ya pueden bailar el resto por toda la noche y no se puede comer toda la comida 
que hay en la mesa. La comida de la gente va aparte. A todo el que va llegando les dan de 
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comer. Hay guarapo, hay aguardiente, hay bebidas y se fuma cigarrillo toda la noche. A las 
4:00 de la mañana se apagan las luces por no más de dos, tres, cinco minutos máximo y 
cuando prenden las luces, no hay nada, el muerto se lo llevó todo. Durante la fiesta, antes de 
apagar las luces ya todo el mundo ha visto todo lo que hay, todas las cosas que están 
decoradas, el oro, la plata, el dinero, la comida, bolso, machete y todo. Entonces son ellos 
los que cogen, los familiares no pueden coger, sólo los que no son familia pueden coger. 
Luego apagan luces para que el muerto se vaya temprano y pueda llegar temprano a su 
cementerio. Si el cementerio es cerquita se apaga a las 5:30 de la mañana porque le queda 
cerquita, si es lejos se apaga más temprano. Ahí acaba el ritual y así el muerto se lleva sus 






Fotografía 16. Honra fúnebre o “acabo de año”. Por Oficina de Comunicaciones de la UNIIPA 
 
Así, con el ritual de acabo de año se cierra el proceso de duelo. Cuando visité el resguardo 
Inda Sabaleta en agosto de 2013, no era de extrañar que la celebración de esta honra 
fúnebre fuera objeto de especulación entre vecinos y motivo de preocupaciones entre los 
familiares de los finados José y Silvio. En varias de mis visitas a casa de la Familia Paí y 
a casa de Aleida, la imposibilidad de cubrir los gastos del costoso ritual fue tema central 
de conversación. Por su parte Marta, quien no había participado nunca de un acabo de 
año, señalaba que sus vecinos le estaban preguntando y sugiriendo cómo debía organizar 
el festejo.   
 
Me conversaron que todo lo que comía él toca poner en la mesa, galletas, atún, gaseosa, 
cerveza… para qué sí tomaba cerveza pero no tanto, aguardiente no le gustaba a él, se 
tomaba dos cervecitas con los amigos y de ahí se venía a la casa. Naranja, mango, 
mandarina, plátano, huevos, chiros, yuca, bombombun, todo lo del pueblo chupaba él pues. 
Él es el que viene ahí a la mesa, la gente conversaba que él viene a donde está la fuente 
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de la comida: ‘cuando usted ponga la mesa para que le dé de comer a su hijo ponga todo 
lo que él comía, le toca poner mesa grande donde va a venir él, para que le quepa todo’. 
Toca tener plata para hacer eso. Me toca hacer pasar misa, no ve que no hay plata para 
hacer. A la gente que viene a acompañar toca darles un puerco grandote porque cuando 
dicen así siempre vienen hartísimos!! Por ahí 100, para esos hay que hacer la remesa y ese 
puerco toca pelar, así me conversaban los vecinos y toca poner también un pedazo de 
carne en la mesa para que venga a comer el finado. Y yo me he ido a andar así a preguntar 
y me han dicho que hay que poner en la mesa toda la clase de comida. Yo pues así pa’ 
comprarme un puerco será gente que tenga, así les dije yo, pero gente que no tiene nada 
para comprar ¿cómo hacer? porque la gente que viene a acompañar viene es a tomar es 
que vienen ellos, así no más, no vienen acompañar!! Sino no acompañan! La gente es así 
acá. Nosotros no tenemos plata para hacer eso, entonces así me dijeron, yo dije entonces 
no voy a hacer porque no hay plata ni para la comida de los niños, menos para hacer eso. 
Por eso le voy a hacer pasar misa a él. Entonces lo que me dijo la María [una vecina] es 
que le tengo que mandar a hacer la misa, pero ya cumplió el año y ya pasó una semana, y 
que ya ahí no puedo hacer pasar misa…. ¿Será cierto? (Marta, Agosto de 2013). 
 
Me comprometí con Marta a hacer averiguaciones para contestar su pregunta 
considerando que el domingo de esa semana el padre de la diócesis de Tumaco, “entraría” 
hasta el resguardo a oficiar la misa en el Colegio liderado por Jorge. También pregunté a 
Marta y a Luz Mari, quien estaba presente, qué pasaba si no se hacía el acabo de año. 
Luz Mari me dijo que el acabo de año era para que se ‘él’ fuera feliz’ y Marta apoyando la 
respuesta de su hija, me dijo que estaban “al recuerdo de todo eso porque ese día [el del 
estallido] él se fue solamente comido por la mañana, sin nada de almorzar”. 
 
Quien me informó detalladamente sobre los costos del ritual fue Aleida, quien por las 
mismas razones no pudo concretar el acabo de año de su compañero: “ya pasó el año, yo 
pensaba hacerlo si salía la platica de él, pero ya no hubo plata para hacérselo”. Cinco 
meses atrás Aleida junto con su familia había asistido al acabo de año de la difunta tía de 
Don Apolo, su padre. A partir de ese referente me explicó que un “buen acabo de año” 
costaba por lo menos tres millones de pesos y evidenció algunas variaciones del ritual 
funerario descrito por Benhur Cerón en 1986 y por la autoridad indígena previamente: 
 
Aleida: Me di cuenta porque ahí compraron muchas cosas. Compraron un toro de $900.000 
pesos que es harta carne, porque un puerco es muy poquito, pusieron gallina, ratón [cui], 
guarapo, chicha, ropa, hasta interiores ¡de todo! Doscientas personas fueron. 
 
Angélica: Me dijeron que había un momento en que se apagaban todas las luces. 
 
Don Apolo: Pero eso ya es a las cinco de la mañana, antes la gente se coge todo lo que era 
del finado. 
 
Aleida: Algunos reparten y otros van agarrando pero lo mejor es repartir, así todos quedan 
contentos, porque o si no cuando uno entra a la pieza le echa mano no más a lo que queda 
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y otros quedan con ganas. Pues yo dije: ‘se va un poco de plata’ por eso no pude hacer yo, 
con una chigüita es mejor no hacer nada.  
 
Don Apolo: Es que hay que atender bien a la gente que viene, porque si no le alcanza queda 
mal con la gente que viene, eso es bien importante, que todo el mundo quede contento. 
 
Aleida: Claro! yo tengo que cocinar de todo y que no falte, porque si llega a faltar yo quedo 
mal.  
 
Jorge: Además viene un rezandero a rezar porque la gente amanece rezando y cantando, 
canciones dedicadas a los muertos, y esas personas también cobran, ellos no vienen gratis. 
Si es de buen corazón, buen amigo no les cobra. Si es gente de mal corazón les cobra. 
Antes cobraban hasta cien. Por eso es tan costoso. 
 
Aleida: por eso es mejor no hacer nada y quedarme quietica, además me preguntaron varios 
que si lo voy a hacer y yo les dije que yo no tengo plata para hacer. La gente es contenta 
aquí si atienden bien o sino la gente se va hablando mal y dicen: ‘en ese acabo de año no 




A partir de las descripciones de Aleida quedó claro porqué los vecinos están pendientes 
del cumplimiento de los doce meses después de la muerte de un miembro del pueblo. El 
entramado de reacciones que podría despertar la celebración de honras fúnebres que no 
dejen a la gente satisfecha evoca las conceptualizaciones que Cerón (1986) hace en torno 
a la sanción social, como mecanismo para el mantenimiento del principio de reciprocidad 
entre los Awa. Para Cerón, dentro de este sistema de relaciones las críticas, chismes, 
comentarios y murmuraciones operan como dispositivos de sanción social “para mantener 
las conductas individuales dentro del orden establecido”. Las habladurías y las críticas 
cuando la gente no queda “contenta” después de una honra fúnebre, son la manifestación 
de la queja por la ruptura del principio de reciprocidad que aún contribuye, junto con otros 
mecanismos, con la regulación de la vida social entre los Awa.  
 
Los estudios antropológicos dedicados a la comprensión de la relación entre el duelo, los 
rituales funerarios y el alimento amplían las interpretaciones de Cerón. De acuerdo con 
Jan Abbink (1992), antropólogo holandés dedicado al estudio de los pueblos del noreste 
africano, el acervo de estudios sobre rituales funerarios en la antropología enfatiza 
básicamente en dos aspectos: por una parte la forma en la cual el ritual reestablece el 
orden social ante la desaparición de uno de los miembros de la comunidad y por otra, la 
forma en la cual el ritual funerario puede reafirmar las fuerzas de la vida contra la muerte 
manteniendo el orden cosmológico. El papel del alimento en los rituales funerarios tanto 
en Africa como en Europa y América ha sido profundizado por Lonnie Yoder (1986). De 
152 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa 
 
acuerdo con el autor el alimento durante las honras fúnebres dota al rito del poder de la 
incorporación y distingue entre cuatro funciones del alimento:  habilita a los vecinos para 
pasar del rol de espectadores al rol de participantes en la experiencia de duelo, constituye 
un símbolo de la continuidad de la vida por ser una experiencia de la vida cotidiana, le 
permite al doliente experimentar un nuevo rol social en una situación de ajuste de carácter 
público y simboliza un proceso de reintegración emocional.  
 
Ante la imposibilidad de ejecutar el ritual del acabo de año de acuerdo con la expectativa 
social, consensuamos con Marta y Aleida encontrarnos al otro día en la misa que se 
realizaría en el caserío de Inda Sabaleta, en nombre de los finados. Las dos mujeres 
pagaron quince mil pesos para que el sacerdote mencionara el nombre de sus familiares 
durante la ceremonia católica. A las 9:00 de la mañana del domingo de esa semana ya 
estaba en el caserío del resguardo y más o menos a las 9:20 ya estaban ahí, Martha con 
todos sus hijos esperando la entrada de “el padrecito” que iba a oficiar la misa. Unos diez 
minutos después llegó Elkin oliendo a chapil, el trago producido entre los indígenas Awa 
para ahuyentar los malos espíritus. Se notaba que había estado bebiendo las horas previas 
al ritual. Tan pronto llegó el padre, un hombre de aproximadamente 65 años, alto, blanco, 
de ojos verdes y con acento extranjero Elkin lo abrazó llamándolo “padrecito”, luego tomó 
su brazo en forma de gancho y no lo soltó hasta que ingresaron desde la puerta de entrada 
del colegio hasta el salón comunal en el que se llevaría a cabo la misa. El padre se mostró 
compasivo y trataba a Elkin con actitud infantilizadora.  
 
Había dispuestas en el salón aproximadamente cincuenta sillas de las cuales sólo estaban 
ocupadas unas quince. Al frente, había una mesa con un mantel blanco sobre el cual el 
padre de procedencia suiza, desplegó un cáliz, un plato con ostias, un vaso que hacía de 
vinajera, un velón y un pañuelo. Luego se vistió para la ocasión, repartió entre unos pocos 
unas fotocopias con cantos de adoración y alabanzas y empezó a llamar la atención de los 
asistentes, que para ese momento no eran más de veinticinco. 
 
Tomé uno de los asientos de la primera fila. A mi lado izquierdo, se sentó Marta quien 
estaba bastante molesta por la borrachera de su compañero; y él, se sentó a mi lado 
derecho. Al lado de Marta se sentaron tres de sus hijas, atrás del salón se sentaron Miguel 
y Luz Mari y en las sillas distribuidas a lo largo de la pared del salón comunal, no tan cerca 
de la parte anterior de la sala, se sentó Aleida junto con su mamá. Mientras el padre 
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terminaba de llamar la atención de los asistentes, Elkin se dirigió a mí y en medio de su 
ebriedad me manifestó su preocupación por el acabo de año. De acuerdo con sus 
consideraciones, quinientos mil pesos podrían ser suficientes para realizar el ritual: “en 
primer lugar tocaría darle de comer a la gente con arrocito y con yuca, toca ponerles la 
mesa y darles lo que quieran y que él [el espíritu del muerto] coma bien cocinadito de todo, 
eso llegan hartísimas personas, por ahí unas 20 y a lo que llegan toca atenderlos hasta las 
cinco de la mañana que toca alzarlo y llevarlo otra vez al cementerio [al espíritu del 
muerto]”. Los presupuestos de Elkin, bajo los efectos del chapil, estaban bastante 
desfasados de los de Aleida. En seguida, el padre del finado me dejó saber que tenía 
claramente contabilizado el tiempo que había transcurrido desde la muerte de su hijo hasta 
ese día: “un año y siete días”; que “nunca, nunca” lo olvidaría y que es tan duro perder un 
hijo que “duele hasta la cabeza”: “Me dan ganas de irme de ahí de la casa, estoy malo del 
pensamiento porque me da mucha tristeza del finado que me dejó”. Justo después empezó 
la misa. Me permitiré citar algunos apartes del ritual, que dan cuenta de las intenciones 
más enfáticas que se manifestaron por parte de los participantes: 
 
Padre: Buenos días a todos. Estamos reunidos aquí en la mesa del señor, la mesa de la 
comunidad que es un puente entre la tierra y la mesa del señor de arriba porque es aquí 
donde nos encontramos con nuestro señor. Los invito al encuentro con él, el que siempre 
nos anima y nos hace saber que en este mundo no andamos solos. A través de él nos 
comunicamos también con nuestra gente que ya está en un lugar feliz y hoy recordamos 
junto con los familiares. Es muy triste lo que pasó con estas personas que hace un año, el 
10 de agosto, murieron aquí en las minas. Inclusive nos proponen aquí que escojamos una 
vez al año un día de celebración, en el que recordemos a todos aquellos que han caído en 
esta violencia, en esta guerra. Queremos recordarlos, queremos manifestar que ellos fueron 
y siguen siendo parte de nosotros, de nuestra comunidad. Hoy recordamos a José Melandro 
Paí ¡Qué joven era! 
 
Elkin [en voz muy alta]: Dieciséis años 
 
Padre: Dieciséis años y lo recordamos con mucho cariño. También recordamos a Silvio 
Loza, esposo de doña Aleida Bisbicus y queremos manifestar a doña Aleida que él es parte 
de nuestra comunidad y que sigue siendo parte de nuestra memoria. Y también recordamos 
a Carlos Alfredo Quiñones, hijo de doña María, que hace más de un año también murió en 
esta guerra. Como pueden ver este es un encuentro entre nosotros en la tierra con nuestra 
gente que pasó ya al mundo de arriba. Todos pongámonos de pie para empezar con alegría, 
con fe y esperanza, vamos todos al banquete de la vida y no de la muerte. En el nombre 
del padre, del hijo y del Espíritu Santo, Amén [respondimos todos]. 
 




Fotografía 17 Misa en nombre de “los finados”. Agosto de 2013. Por Angélica Franco 
En medio de la intención de hacer memoria y de los elementos propios de una ceremonia 
católica, la participación de los asistentes se limitó a responder colectivamente “amén” 
cada vez que las intervenciones del padre lo requerían y a cantar las alabanzas que este 
mismo solicitara. Incluso las peticiones fueron realizadas en su totalidad por el padre y en 
todas ellas se hacía alusión a la paz, la fuerza, la resistencia contra “el mal” y la justicia. 
Antes de finalizar la misa algunos miembros de la guardia indígena aprovecharon el 
espacio para convocar la movilización colectiva que ya describí en el apartado 3.3 del 
capítulo anterior. Aunque el ritual litúrgico no necesariamente se vinculó con la transición 
del espíritu del muerto al mundo de arriba y con el restablecimiento del orden social y 
cultural, en tanto espacio aglutinante de las personas del pueblo Awa, si simbolizó un punto 
en el tiempo (los doce meses después del fallecimiento) en el que se recuerda 
colectivamente al muerto y se hace una expresión pública del dolor. En este sentido la 
misa con su sincretismo abrió la posibilidad de administrar el duelo ante la imposibilidad 
de ejecutar las honras fúnebres tradicionales.    
4.2 Las narrativas oníricas 
 
Un caso adicional me permitió profundizar en las dimensiones que atraviesan la 
reconstrucción de la cotidianidad, especialmente en las narrativas onírficas. Después de 
un año de haberme aproximado por primera vez al pueblo indígena Awa, me encontraba 
en una reunión con autoridades indígenas en la que insistí en propiciar un encuentro con 
los gobernadores de los resguardos en los cuales se registraban más casos de víctimas 
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de minas antipersonal. Don Hipólito –el líder del área de salud de la UNIPA– me condujo 
hacia Enrique Nastacuas, gobernador del resguardo Tortugaña Telembí (no incluido en la 
base de datos suministrada por la Secretaría de Gobierno en la Alcaldía de Tumaco).  
 
Enrique, quien residía en El Diviso, me habló específicamente de Nubia Sevillano Paí, 
esposa del finado Hermes. Antes de exponer con detalle los relatos que Nubia hizo sobre 
el proceso de reconstrucción de su vida cotidiana, me detendré en los acontecimientos que 
fracturaron su vida cotidiana  y la de su familia.   
4.2.1 El caso del finado Hermes 
 
Nubia, quien en el 2009 se instaló en el corregimiento de El Diviso, fue uno de los 200 
casos de indígenas desplazados después de la masacre que perpetró el 4 de febrero de 
2009 la guerrilla de las FARC en el resguardo Tortugaña Telembí, ubicado en el municipio 
de Ricaurte. Durante este acontecimiento, once indígenas, entre ellos dos mujeres 
embarazadas, fueron asesinados con arma blanca en el Río Bravo, y tres de estos cuerpos 
fueron desaparecidos posteriormente. Según los medios de comunicación, después de “la 
brutal masacre ocurrida en una tupida selva nariñense […], la columna Mariscal Sucre de 
las FARC, reconoció su autoría del hecho mediante un comunicado y se justificó diciendo 
que las víctimas eran informantes de la fuerza pública” (Revista Semana, febrero 4 de 
2010)41. De acuerdo con documentos periodísticos e informes de organizaciones para la 
defensa de los derechos humanos emitidos durante el primer semestre de 2009, esta 
masacre aconteció como consecuencia de la militarización del territorio en el marco de la 
política de seguridad democrática, diseñada e implementada bajo el gobierno del entonces 
presidente por segunda vez, Álvaro Uribe Vélez42.   
                                               
 
41Recuperado el 17 de abril de 2014 de http://www.semana.com/nacion/conflicto-
armado/articulo/masacre-indigenas-awa-ano-impunidad-duelo/112717-3 
42 En uno de estos informes emitido el 10 de febrero de 2009 por parte del grupo "Enlace Indígena" 
(Red de Información Alternativa para América Latina y el Caribe cuya misión es intercambiar y 
difundir información relacionada con los movimientos indígenas), se describen detalladamente 
sucesos relacionados con la masacre. De acuerdo con este, desde el 1ro de febrero de 2009 se 
registró la presencia del Ejército colombiano en la Vereda Volteadero el Bravo del Resguardo 
Tortugaña Telembí (Barbacoas). El documento, citando fuentes directas del ámbito local, señala 
que los miembros de la fuerza pública irrumpieron en las viviendas “obligando a miembros de la 
comunidad a dar información sobre la ubicación de los guerrilleros de las FARC-EP”; que 
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Después de este acontecimiento, en el mes de marzo de ese mismo año, los medios de 
comunicación anunciaron que aproximadamente 700 indígenas procedentes de Cauca, 
Nariño, Huila, Valle del Cauca, Putumayo, Quindío y Córdoba entraron a la selva a rescatar 
a los Awa masacrados en el marco de algo que el pueblo indígena denominó: “La minga 
humanitaria”. La Revista Semana del 27 de marzo de 2009 lo informó de esta manera: 
 
Solos con sus bastones y su dignidad43. 
La minga indígena más riesgosa que se conozca en los últimos tiempos en Colombia se 
está desarrollando en Nariño. El pasado martes 24 de marzo, 470 personas partieron hacia 
la selva para buscar los cadáveres de ocho indígenas Awa muertos por las Farc y a otras 
tres personas desaparecidas en el mismo episodio, ocurrido el 4 de febrero.  La peligrosa 
marcha se desarrolla por campos minados en una pantanosa selva donde llueve a diario 
[…] Los acompañan dos funcionarios de la Defensoría del Pueblo y la guardia indígena del 
Cauca, en esta labor que tardará más de una semana. 
 
Eran las 10:00 de la mañana del lunes 19 de agosto de 2013, cuando me encontré con 
Enrique en la IPS de la UNIPA que quedaba en El Diviso, para que me llevara a la casa 
de Nubia. En esta ocasión, el camino hacia nuestro destino coincidía con la carretera 
principal que comunica a Tumaco con Pasto. No nos tomó más de veinte minutos llegar a 
la casa de Nubia Sevillano –una indígena, hija de padre afrocolombiano, autodenominada 
Awa de 37 años, madre de seis hijos–, ubicada sobre una loma en un costado de la 
carretera. Su casa de madera era aproximadamente de 30 metros cuadrados y a diferencia 
de las viviendas tradicionales indígenas de “adentro”, en esta no se observaba un área 
social al aire libre, sino sólo encerramiento con una puerta y dos ventanas. En la casa se 
encontraban ella y sus hijos más pequeños; sin embargo, todos ellos se escondieron tan 
pronto llegamos. Después de mi habitual presentación, Nubia y Enrique empezaron a 
relatar sus recuerdos de los hechos relacionados con la muerte del finado Hermes, 
empezando por la minga humanitaria:  
                                               
 
posteriormente el 4 de febrero, hombres armados con distintivos del grupo organizado al margen 
de la ley retuvieron a 20 personas que fueron amarradas cerca de una quebrada denominada el 
Hojal y que se les observó asesinando a algunas de ellas con arma blanca. De acuerdo con la 
información brindada por miembros de las comunidades, en el informe se subraya que esta 
actuación de las FARC se da en “retaliación por considerar que los soldados ocuparon las casas de 
los indígenas y porque estos brindaron colaboración”. Recuperado el 12 de agosto de 2014 de 
http://www.movimientos.org/es/enlacei/show_text.php3%3Fkey%3D13740 
43Recuperado el 17 de abril de 2014 de http://m.semana.com/nacion/problemas-
sociales/articulo/solos-bastones-su-dignidad/101430-3 
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Lo que pasa es que nosotros solicitamos al gobierno que se recogieran los cadáveres que 
estaban allí en el resguardo,  pero no fue posible porque el Ejército decía que todo estaba 
minado en ese sitio. Así mismo, escribimos una carta al secretario de las FARC para que 
nos entregaran los cuerpos que fueron asesinados o masacrados y ellos tampoco 
respondieron, dijeron que ‘no’, que estaban desaparecidos. Entonces, visto eso, la 
organización UNIPA se declara en asamblea permanente aquí en El Diviso [Municipio de 
Barbacoas] y hace un llamado a los pueblos indígenas de Colombia a una minga 
humanitaria y nos concentramos un mes, un mes de preparación, de reuniones y en un mes 
de haber estado en asamblea permanente, le dimos un plazo de tiempo a la guerrilla para 
que nos entregara los cadáveres y no los entregaron. Entonces hicimos la minga 
humanitaria. Esa minga conmovió al país, al mundo, fue la acción más importante en el país 
y nos acompañaron los pueblos indígenas de más de catorce departamentos. Y fueron 
tantos que nos reunimos, que íbamos como setecientos indígenas y salimos a caminar. 
Como las autoridades indígenas no tenemos la misma competencia de hacer levantamiento 
a los cadáveres, eso nos afectó mucho, lo que hicimos fue verificar, tomamos con GPS las 
coordenadas y se las entregamos a la Fiscalía para que hicieran el levantamiento. 




Mapa 10 Ruta de la Minga, extraído de Revista Semana, 2009/03/27 
 
Hermes Nastacuás, compañero de Nubia y primo de Enrique, había ido a apoyar 
logísticamente el proceso de preparación de la minga humanitaria en El Diviso. Después 
de haber participado de estas actividades (realización de carteles, pañuelos blancos y 
algunos otros símbolos de resistencia que se utilizarían en la marcha), se disponía a 
regresar a su rancho en el resguardo de Tortugaña Telembí, dejando en el resguardo 
Ñambí Piedra Verde, en casa de su cuñado, a su esposa Nubia y a cuatro de sus siete 
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hijos. Era el Domingo de Ramos del mes de abril del año 2009, cuando Hermes activó una 
mina antipersonal que acabó con su vida mientras recorría con sus otros tres hijos la 
comunidad de Voltiadero, en el resguardo de Tortugaña Telembí. Mientras esto sucedía, 
Nubia se alistaba para dirigirse hacia el caserío de la comunidad El Tronco en Ñambí 
Piedra Verde, en búsqueda de señal para recibir una llamada de Hermes: 
 
Yo me fui a esperar la llamada de él como a las 6:30 de la mañana, porque él dijo que 
llamaba a las 7:00 en punto. Eran las 7:00 y nada, las 8:00 y nada, a las 9:00 ya le dije al 
niño ‘vámonos’, pero quise esperar hasta las 10:00, a las 10:00 dije ‘esperemos hasta las 
11:00 de la mañana’ y a esa hora ya le dije al niño: ‘vámonos que no va a llamar. Después 
nos regresamos otra vez a esperar la llamada’. Cuando íbamos bajando apareció mi sobrino 
y me dijo ‘tía Nubia, dice mi papi que mi tío Hermes no va a llamar porque está muerto, dice 
que ha caído en una mina cuando ha venido saliendo, dicen que un chiquillo está herido, 
pero que está vivo’. Yo le dije: ‘¿y quién llamó?’ y dijo que los soldados les han prestado un 
celular a los chiquillos, que llamaron a El Diviso y que desde ahí lo estaban pasando por la 
emisora. ‘¿Eso es cierto?’, le dije... ¡Yo no lo podía creer!, ahí sí llegué a la casa y mi 
hermano me dijo que estaban pasando por la emisora que Hermes se había muerto. 
Nosotros no teníamos plata... entonces yo fui donde un señor a que me prestara $200.000 
pesos y después me fui a llamar. Dijeron que a las 2:00 de la tarde le iban a hacer el 
levantamiento la Fiscalía (Nubia Sevillano, Diciembre de 2013). 
 
 
De acuerdo con las narraciones de dos de los hijos de Nubia y Hermes que presenciaron 
el estallido, mientras recorrían la comunidad de Volteadero, uno de los niños tomó la 
delantera y Hermes, advertido de la siembra de minas antipersonal en el territorio, le indicó 
que retrocediera. Después tomaron un baño en el Río Bravo, el mismo en el que fueran 
asesinados los once indígenas durante la masacre de Tortugaña. Luego del baño, Hermes 
les indicó a los tres niños que él iría delante de ellos y emprendieron el camino de nuevo. 
En el trayecto se toparon con “cambuches de soldados” y después encontraron un camino 
“estrechito”. Precisamente en medio de este camino se hallaba la mina detonada por 
Hermes: 
 
Era un cable que estaba enterrado. La bomba lo sacó lejos y le cayó tierra encima, él pegó 
un chillido, ya no se movía, él cayó todo destrozado por allá lejos, el niño no se podía parar, 
él quedó desmayado. El niño dice que cuando el papa chilló, él ya no alcanzó a saltar, que 
estaba todo quemado. Los soldados estaban en sus cambuches más arribita y por eso lo 
recogieron ese día. A las 9:00 de la mañana llegó un helicóptero, ahí iban hasta médicos 
con enfermeras para atender a los niños ¿Sería porque en esa época había tropas? No 
hacía mucho que la minga humanitaria se había acabado, entonces como que llegaron 
rápido, porque a los niños si los levantaron a las 9:00 de la mañana y se los llevaron para 
Tumaco, porque, ¿no ve que el niño había quedado bien golpeado? Uno quedó bien 
golpeado, el otro quedó quemado por acá las botas y el otro tuvo un golpe acá atrás [lo dice 
señalando la cabeza], el que estaba más malo era el más pequeño, el que iba atrasito de 
él [José Hermes de 6 años], el otro ya iba más atrás [Freyman de 14 años] y el otro más 
atrás [Wilber de 8 años]. A él [Hermes] le hicieron el levantamiento a las 2:00 [de la tarde] 
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y yo me enteré a las 11:00 [de la mañana], después de que avisaron por la emisora (Nubia, 
Agosto de 2013). 
 
 
La presencia de niños en este acontecimiento, activó un sentido de la urgencia en las 
tropas instaladas cerca del lugar de los hechos, pero sin duda, algunas de las aclaraciones 
que realiza Nubia dan cuenta de la excepcionalidad de la situación más que de una 
respuesta esperable por parte de la fuerza pública. Cuatro años después del 
acontecimiento, entre agosto y diciembre de 2013, el relato de los recuerdos que Nubia 
conserva sobre aquel 5 de abril de 2009, pone de relieve el sufrimiento asociado a la 
precariedad doméstica durante los meses que siguieron al evento crítico y de la 
intermitencia de las redes de apoyo.  
 
¡Sí que hemos sufrido! Y eso que yo me salgo por ahí a trabajar a veces, esto ha sido lo 
peor como he sufrido yo. Le digo que cuando se va el hombre de la casa nosotros sufrimos 
¡harto! Hacía falta para todo... Cuando él estaba en la casa yo sabía defenderme, el hombre 
es el que se rebuscaba todo en la casa. Después de que él se murió yo con los más 
grandecitos nos dedicamos a jornaliar, seis meses estuvimos jornaliando al otro lado de 
Ñambí con los dos hijos más grandes. No teníamos de dónde sacar. Ya estando ahí con mi 
hermano, él primero nos ayudaba con la remesa, ya a lo que hubo el desplazamiento él nos 
ayudó con la comida y con las vueltas para hacer los papeles y después de 15 días, como 
no había trabajo, nos fuimos a raspar, dábamos machete y en lo que fuera trabajábamos. 
A los 6 meses ya estaba muy cansada, trabajamos de lunes a sábado, solamente 
descansábamos los domingos. En 6 meses le digo que yo me sentí cansada porque 
nosotros no descansábamos, no ve que éramos ocho y sólo trabajaba yo con los dos 
grandecitos. La familia decía que nos iban a ayudar recién murió él y hablaban con la boca. 
De tantos hermanos y hermanas que tengo en la familia, no hubo el primero que dijera tenga 
esta libra de arroz o tomé estos 100 mil pesos. ¡Nunca! Hablaron de boca no más. Yo he 
estado mirando niños por aquí abajo [ha trabajado como niñera]. Yo he estado alcanzada 
hasta para el estudio, no tenía ni para pagar cuadernos ni nada, mejor dicho, después de 
que él murió pasó como un año que ellos perdieron de clase, no alcanzó ni para el uniforme. 
Luego nosotros empezamos a trabajar para darle estudio a ellos, después otra vez nos 
alcanzamos y paramos de darles el estudio y luego si siguieron estudiando, pero al grande 
me le pusieron problema [a su hijo de dieciocho años]. Aquí en la UNIPA no me quisieron 
ayudar. Tres meses estuvo aquí sin estudiar, primero dijeron que sí me lo iban a recibir y él 
se fue con todos sus cuadernos de aquí y yo me fui a trabajar y cuando llegué, estaba 
sentado aquí en la casa bravísimo y le dije: ‘¿qué paso?’ Y me dijo: ‘no me quisieron recibir’ 
y después yo me fui allá a ver por qué no lo recibían, que porque muy joven, dijeron. 
Entonces ya se estuvo los tres meses por aquí y en después me fui allá abajo a hablar y lo 
recibieron. Yo quiero que terminen los estudios, el día que terminen sus estudios pueden 
conseguir trabajo por ahí, aunque hay algunos que son “mala cabeza”, no acaban de 
estudiar y ya se largan, pero el mayor hasta ahora dice que él tiene que terminar sus 
estudios, el mayor está en quinto, el niño y las dos niñas están en tercero, el chiquito pasó 
a segundo este año pero no podía casi, entonces yo lo hice bajar a primero y el otro no 
quiso estudia, de diecisiete años (Nubia Sevillano, Agosto de 2013).  
 
Pregunté a José Arley –el hijo mayor de Nubia– qué quería hacer después de terminar ese 
año escolar y me contestó que deseaba seguir estudiando y culminar todos los años para 
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conseguir un buen trabajo. El tema de la educación, de acceso gratuito para todas las 
víctimas del conflicto armado en Colombia44, motivó la intervención de Enrique en el relato 
de Nubia. El líder indígena ratificó que la negación del acceso al joven constituía la 
violación de un derecho y más aún “si el muchacho es parte de toda la situación del 
conflicto”. Recordó que la UNIPA “ha construido un mandato en el que se indica que la 
educación para jóvenes de la población indígena no tiene edad”, razón por la cual en este 
caso “no se está aplicando lo que está escrito”. Finalmente agregó que “aunque la UNIPA 
políticamente está estructurada, hay zonas que están quedadas porque los beneficios se 
están quedando más afuera” (valdría la pena recordar que no estábamos adentro) y 
expresó que la prioridad de la organización en materia educativa es “acompañar a los 
estudiantes que pueden acceder a la Universidad para que tarde que temprano, terminen 
su carrera de estudio, pues son ellos los que tienen que fortalecer esas zonas”. De este 
modo, el líder indígena ratificó la relación centro – periferia que atraviesa la distribución 
diferencial de la acción organizativa y los olvidos que se van instalando por esta vía.  
 
La ruptura de la vida cotidiana y el recrudecimiento del sufrimiento de la familia del finado 
Hermes no fueron menos engorrosos y expectantes de lo que ya se evidenció en el caso 
de la familia Paí. En este caso la reacomodación familiar frente a la ausencia del padre le 
implicó a Nubia asumir roles productivos y de autoridad frente a los hijos profundamente 
desafiantes. Adicionalmente la precariedad alimentaria, la incapacidad de respuesta y 
representación por parte de la organización indígena, la inoperancia burocrática y las 
situaciones de espera ante las promesas de reparación por parte del Estado, son hechos 
que se siguen manifestando hasta el presente. Después de la radicación del caso ante la 
Unidad de Atención a Víctimas, el monto definido para la indemnización económica de la 
esposa y de los hijos de Hermes fue de veintidós millones de pesos. De este valor el 50% 
fue entregado a Nubia tres años después del acontecimiento y la cantidad restante será 
entregada en el año 2024 cuando el último de sus hijos cumpla la mayoría de edad: 
 
                                               
 
44 De acuerdo con las medidas en materia de educación ordenadas en la Ley de víctimas y restitución de 
tierras, “las distintas autoridades educativas adoptarán, en el ejercicio de sus competencias respectivas, las 
medidas necesarias para asegurar el acceso y la exención de todo tipo de costos académicos en los 
establecimientos educativos oficiales en los niveles de preescolar, básica y media a las víctimas señaladas en 
la presente ley, siempre y cuando estas no cuenten con los recursos para su pago. De no ser posible el acceso 
al sector oficial, se podrá contratar el servicio educativo con instituciones privadas (Artículo 51, Ley 1448 de 
2011) 
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Nubia: Yo no sé cómo se hará ese pago de la cantidad que falta pero estuvimos hablando 
con la Acción Social [actualmente la Unidad de Víctimas] de Ricaurte y dijo que la mitad la 
van a pagar cuando tenga dieciocho años el último hijo. Los once millones no me los van a 
pasar a mí, sino que los dividen en cada uno de los muchachos. Ya esa vez que yo me fui 
a Pasto me dijeron: ‘no, es que lo que le dieron es la parte suya, lo que pasa es que a los 
otros les van a pagar uno por uno’, que el que iba cumpliendo sus 18 años tenía que llevar 
su cédula. El mayor ya va a tener dieciocho años, ahora en septiembre, y apenas cumpla 
los dieciocho años tiene que pasarle la contraseña y armar el papeleo. Yo no sé cómo será 
eso ahí, porque no ha habido para el transporte.  
 
Angélica: ¿Qué hicieron con esos primeros once millones? 
 
Nubia: De ahí pagamos deudas, como él estaba debiendo harta plata, eso a nosotros nos 
dijeron que nos iban a meter la guerrilla, entonces nosotros pagamos toda esa plata que él 
debía. Y con lo que quedó sacamos para esta casa, porque en lo de uno nadie lo saca y lo 
ajeno no es como ser lo de uno propio.  
4.2.2 La administración de la espera (ante la burocracia), del duelo 
(ante el desmembramiento) y de la precariedad (ante la 
marginación) 
  
En este punto, vale la pena hacer una aproximación epistemológica a la categoría de 
espera crónica, habitual, larga o inveterada que adquiere distintos grados de complejidad 
en virtud de la cercanía o lejanía de los indígenas con la sociedad de la carretera.  Ghassan 
Hage, antropólogo libanés de nacionalidad australiana, cuyos trabajos se sitúan dentro del 
paradigma post estructuralista y en algo que él mismo llama The Perspective of Waiting 
(Hage, 2009; Dwyer, 2009; Lakha, 2009), pone de relieve la ambivalente relación que “la 
espera”, como dimensión de la vida social, abre entre la práctica –agency para el autor– y 
la estructura: “Is waiting an exercise of agency or a lack of it?” (Hage, 2009: Introduction). 
Como lo diría el autor, haciendo “un análisis apresurado” se podría aseverar que esperar 
es una “modalidad pasiva de estar en un lugar en el que la gente carece de la práctica. En 
efecto, esperar (“no comenzar a actuar hasta que suceda algo”, de acuerdo con la Real 
Academia de la Lengua Española) implica un grado importante de pasividad, toda vez que 
las situaciones parecen estar fuera de control y la capacidad de hacer que las cosas pasen 
se ve inmovilizada” (Hage, 2009: 2 – traducción libre).  
 
De este modo, la categoría waiting más allá de ser un fenómeno en sí mismo, es una 
perspectiva que ilumina procesos socioculturales particulares en los que se ponen de 
relieve las economías políticas que se despliegan alrededor de quién espera, qué se 
espera, quiénes proveen lo que se espera y cómo se espera. Todas estas dimensiones 
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permiten problematizar, por ejemplo, la distribución desigual del valor del tiempo entre las 
personas en función de unas categorizaciones, la administración de la espera y la escasa 
eficiencia de las instituciones para ofrecer a unos “quiénes” determinados, unos servicios 
(Hage, 2009). Por ejemplo, el levantamiento de un cadáver, una ayuda humanitaria, el 
derecho a la educación, el derecho a la atención en emergencia, el acompañamiento en 
trámites con instituciones o las indemnizaciones como medidas de reparación, para 
resumir algunas de las situaciones burocráticas relatadas hasta el momento. En todas ellas 
los indígenas se vieron expuestos a la espera crónica del reconocimiento de una 
organización o del Estado, históricamente ausente y desde hace algunos años presente 
bajo las formas violentas de la fuerza pública.  
 
Desde esta perspectiva, el antropólogo colombiano Pablo Jaramillo (2012), ha estudiado 
la desesperación y las reparaciones inconclusas en la región de la Guajira en Colombia. 
En su trabajo Jaramillo demuestra cómo “la espera perpetua” y la “parafernalia 
gubernamental”  a las cuales se exponen las víctimas del conflicto armado, reposicionan 
el dominio de un Estado que inicialmente se muestra en posición de “inferioridad moral”. 
Es decir, primero el Estado reconoce su deuda con las poblaciones de víctimas y luego las 
subordina a través de la espera incesante “de algo cuyo valor y forma es cuestión de 
especulación cotidiana”. Así, señala el autor, “las personas aprenden que el estado 
subjetivo de la demanda por derechos es algo asociado a la incertidumbre por el futuro y 
el ritmo azaroso”, y experimentan un estado de “desesperación y ansiedad que se enuncia 
como una declaración de sumisión” frente al Estado. De esta manera, las víctimas son 
reducidas a la condición de “sujetos de caridad” y quedan “desprovistas de toda agencia 
en el proceso” (Jaramillo, 2012: 56-57). 
 
Sin embargo, el mismo Hage reconoce que muchas situaciones de espera “hacen emanar 
la práctica” de manera ambivalente. En este sentido, evoca la definición de espera que 
introduce Crapanzano en su libro Waiting: the Whites of South Africa (Crapanzano, 1985 
en Hage, 2009). Para Crapanzano, señala Hage, “la espera es una ‘actividad pasiva’ en la 
que se enfatiza que es algo que hacemos, aunque también fácilmente podemos verla como 
‘pasividad activa’, una visión ligeramente diferente pero significativa de lo que es el mismo 
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modo de estar en el mundo”45 (2009: 2). Hage sostiene que la práctica está articulada a 
políticas implícitas o explícitas de la espera y a modos de organización de la espera, tesis 
que sustenta con distintos trabajos etnográficos, entre ellos: Waiting Out the Crisis: On 
Stuckedness and Governmentality (2009) de su propia autoría y Waiting to Return Home: 
Modes of Immigrant Waiting de Salim Lakha (2009).  
 
En el primer trabajo, el autor desestabiliza la categoría “stuckedness” definida como “un 
sentido de inmovilidad existencial” a través de la noción de resistencia. Esta es entendida 
por Hage como la habilidad de tomarse o conquistar the agency en medio de su carencia, 
cuando lo que se espera es lo indeseable: la crisis. El antropólogo analiza distintas 
situaciones de vulnerabilidad humana –que incluyen la tragedia del 9-11 o la situación de 
los migrantes en el mundo– y evidencia cómo estas mismas “hacen emanar la 
circunspección, el autocontrol y el autogobierno dejando entrever cierta movilidad de 
espíritu y una afirmación de la libertad humana” (Hage, 2009: 102). La segunda etnografía, 
muestra cómo el anhelo de los inmigrantes por regresar a casa, hace de la espera una 
forma de resistencia frente a los procesos sociales “asimilacionistas” con los cuales el 
inmigrante es subjetivado en el país de inmigración. Así se configura un modo de valorar 
la propia cultura de cara a la cultura receptora. 
 
Los siguientes relatos recolectados en diciembre de 2013, reafirman la emergencia de la 
práctica en espacios de aparente “inmovilidad existencial”. En estos se muestra cómo “el 
vivo” y “el muerto” organizan conjuntamente la espera a través de interconexiones oníricas 
entre el mundo socionatural y el mundo de los espíritus. Aquí los sueños abren verdaderos 
espacios simbólicos, no solo para la transacción del dolor, sino para la resistencia ante las 
esperas introducidas por la burocracia estatal y para la resolución de esperas existenciales 
(Hage, Dwyer, 2009).  
 
…Después cuando él se murió yo lo veía en sueños que él llegaba a donde nosotros. Decía 
van a sufrir, pero rebúsquense como sea. Él llegaba patente en el sueño. Yo me quedaba 
casi dormida. Un día, cuando recién murió él, hacía como un mes de muerto, yo bajé a 
hacer el desayuno de mañanita en la casa de mi hermano, mi hermano cuando él se murió 
nos dio una pieza a nosotros que estaba en el piso de arriba. Yo me levanté como a las 5 
                                               
 
45 Traducción libre de la autora. A continuación se cita el texto original: “Crapanzano nicely calls waiting a 
‘passive activity’ emphasising that it is something we do, though we can also easily see it as ‘active passivity’ 
for a slightly different but meaningful take on what is the same mode of being in the world” (Hage, 2009: 2) 
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de la mañana y dije: ‘voy hacer el desayuno’ y yo me puse a lavar la olla del tinto, cuando 
oí clarito que dijo: ‘Nubia’ y yo le iba a contestar y después me quedé calladita porque yo le 
reconocí la voz. Después le dije al Segundo [a su hermano]: ¿escuchaste allá abajo lo que 
hablo el finado? Y me dijo: ‘no’. Yo le dije: ‘yo lo oí hablar clarito en la pieza dónde él dormía’, 
porque la cama en la que él dormía estaba desbaratada, porque él llegaba a cada rato ahí, 
un día el niño mayor mío se asustó... Eran como a las 7 de la mañana sino que estaba 
bajada la nube, así bajita... y el niño estaba haciendo tareas en la mesa y la mesa daba a 
la puerta y yo no sé qué es lo que estaba haciendo, cuando miro a la puerta y él estaba ahí 
parado, entonces pegó un grito y se fue corriendo para la cocina y de ahí fue que dijo mi 
hermano voy a quitar la cama de ahí para que no esté llegando. Dijo que lo vio de aquí para 
abajo [dice señalando el cuello], era la misma ropa y todo, que estaba volteado de espaldas 
dijo. // Pues yo cuando lo soñaba en el sueño a mí me soñaba todo normal, pero cuando mi 
hermana lo soñaba en el sueño decía ella qué disque llegaba con una mano mocha. Porque 
él quedó del pie mocho, éste pie ya no llegó, el izquierdo. Mi hermana decía que él decía 
qué andaba con hambre, porque ese día él se fue sin desayunar, qué dice que le decía a 
mi hermana en el sueño, ‘páseme comida’ y mi hermana le iba a pasar la comida pero él le 
decía: ‘pero páseme bonito porque estoy mocho de una mano’. Después mi hermana le 
decía: ‘¿por qué quedó así usted?’, y que él le decía: ‘no sé’. Ella dice que le pasaba la 
comida y él se iba tranquilo. A mí, cuando un día me estaba soñando también era así, decía: 
‘yo estoy mugre la ropa’, después Arley decía: ‘mi papá dice que está mugre’, porque él le 
decía a Arley así [el hijo mayor], que le decía: ‘estoy mugre’, que le pasara ropa limpia y 
que él le decía: ‘pero qué ropa le voy a pasar si la ropa de usted ya la quemamos’. Yo no 
dejé ropa de él. Después de eso… era cuando los chiquillos se enfermaban. El niño 
pequeño estaba con una fiebre, ¡pero mejor dicho!. Eso no podía dormir, era así como 
fatigoso, yo lo acostaba, él se sentaba, yo le echaba la cobija cuando venía él [el muerto] y 
¡tran! ¡le jalaba la cobija! Después yo puse al niño aquí [en sus piernas] cuando sentí que 
¡tran! Jalaba al niño aquí para abajo. Cuando la niña y el niño dormían, él venía y ‘a los 
chiquillos me los deja dormir’ le decía yo y él venía y los jalaba en el sueño y se tiraba él en 
medio de los niños. Eso era así. Después yo me asusté, ya había pasado ¡un año de la 
muerte de él! Luego yo me dormí y ya me dijo que no me asustara que era él en el sueño 
de él. Luego yo le dije a mi mamá: ‘¿qué será qué es eso?’ y ella me dijo: ‘cuando uno tiene 
enfermos es así, eso no lo deja a uno el sueño’ dijo. // Cuando recién él se murió nosotros 
nos fuimos para adentro con mi hermano, para Planadas [el resguardo que limita con 
Tortugaña Telembí subiendo el pie de monte andino] y también era así. Un día yo dormi 
hasta las tres de la mañana, eran las cuatro ya, en eso eran las cinco cuando en el sueño 
me decía: ‘Nubia levantase a hacer el desayuno porque hoy día vamos a trabajar’, y se 
cargaba un morral por aquí y que yo le decía ‘¿porque tenemos que irnos?’ Ya en la casa 
me daba miedo entrar a la cocina, me acobardé mejor dicho. Después ya como a las ocho 
yo le dije a mi hermano vamos a dormir, yo me dormí en la cama grande con mi hermano, 
cuando ya después sonaba, llegaba cerquiiita así a la cama y luego le dije a mi hermano: 
‘quien será que anda por ahí’ [dice en un tono muy bajito de voz] y me dijo ‘quién va a 
tenerle miedo a un muerto que anda por ahí’. Después al rato prendí la vela y apenas me 
dormí, no estaba ni bien dormida, cuando se reveló y dijo: ‘usted para qué prendió la vela, 
para qué está con miedo, sabiendo que soy yo el que está caminando, no debió haber 
prendido la vela’, dijo. Y cuando también lo enterramos que lo dejamos sin cruz también era 
así, porque nosotros lo metimos en la bóveda a él. En esos días no hubo quién hiciera la 
cruz pues. Nosotros después hicimos la cruz de cemento y de ahí de El Tronco [una 
comunidad del Resguardo Ñambí Piedra Verde] cobraban como a cuatro mil pesos [el 
transporte]. Como quince días tuvimos la cruz sin irla a dejar, ya había pasado como tres 
meses de muerto. Y a mi hermano disque le decía: ‘cuñado yo estoy necesitando lo que 
ustedes tienen hecho, ustedes tienen la cruz ahí en la casa, yo la necesito porque yo no me 
puedo levantar,  yo necesito que me la vaya a dejar’. Entonces el segundo dijo: ‘esta cruz 
hay que irla a dejar porque no nos deja dormir, está alegando que dizque le hace falta 
porque no se puede levantar’ y yo le dije ¡pues vámonos a pie! Y Segundo dijo: ‘eso queda 
muy lejos de aquí,  son dos horas a pie desde El Tronco a Buena Vista’. Entonces 
conseguimos cómo irla a dejar y después le dijo [el muerto] a Segundo: ‘eso era lo que 
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necesitaba, eso era lo que más me hacía falta a mí’. Eso era como si él estuviera vivo ¿me 
entiende? Cuando tenía metidos los papeles también se sabía revelar: ‘no deje perder los 
papeles para que otro goce’ decía, ‘sino que aprovechen ustedes lo de los papeles, 
rebúsquense como sea y hagan la forma de meter los papeles’.  
 
Angélica: ¿Cuándo dejaste de sentir que él llegaba? 
 
Nubia: Como a los dos años. A lo último me dijo una vecina que cuando a uno lo perseguían 
mucho en un sueño entonces que uno debía ponerse la camisa de un hombre distinto o 
sino que había que dejar un pantalón y una camisa en la puerta, así como una persona y 
sí, yo me puse la camisa de otro compañero indígena, de un vecino y ya casi no se revela. 
En el último sueño dijo: ‘como que usted ya consiguió marido, ya no sigo con usted, ya siga 
con el que tiene que yo también conseguí mujer’ dijo. Yo le dije en sueños: ‘pues consiga 
no más’, le dije así. Ahorita en este mes de diciembre me dijo que él había llegado a ver a 
los niños, que porque él no podía venir a cada rato que porque él estaba lejos, que estaba 
trabajando en otro mundo y contaba ¡puros billetes de $50.000 pesos [aproximadamente 
25 USD]! y en el sueño nos dejó pasando puros billetes de cincuenta y luego dijo: ‘esto es 
de mi pasaje y me voy porque estoy trabajando en otro mundo’. Entonces él ha de estar 
bien porque estaba contando puros billetes de cincuenta. Cuando los muchachos se iban a 
trabajar muy lejos, él se me revelaba y me decía: ‘Nubia recoja a los niños, ¿para qué los 
mandó para allá? mis hijos están sufriendo, recójalos, no los deje ir solos a los chiquillos así 
tan lejos, porqué los hace ir así tan solos a que anden sufriendo’. Después yo le dije a Arley 
[a su hijo mayor]: ‘voy a mandarle transporte a los chiquillos para que vuelvan’ y nosotros 
de aquí nos rebuscamos para que el Freyman se viniera. Eso era lo que Hermes quería.    
 
 
Cuando conocí a Nubia en el 2013 ella se encontraba embarazada y hacía un año atrás 
convivía con un nuevo compañero. Me dijo que desde que vivía con él, en su casa no 
volvió a hacer falta ni la leña, ni el chiro y que ya no le tocaba jornalear tanto. El caso de 
Nubia introduce dos aspectos concluyentes. Primero, confirma que la reconstrucción de la 
cotidianidad se vincula de manera estrecha con la recomposición de la unidad de 
cooperación socioeconómica y con la restauración de los roles productivos y de 
parentesco. Como había señalado en capítulos anteriores el parentesco y la cooperación, 
la compatibilidad y la reciprocidad como valores aglutinantes alrededor del alimento, 
constituyen la experiencia de cohesión social más importante que pueda experimentar un 
indígena. De ahí que Martha, por ejemplo, lamentara haber quedado “cancelada”: “él [el 
finado] me ponía lo de la casa y nada me hacía falta, él me ponía de todo, por él yo no 
trabajaba […] yo creía que me quedaba con tres varones al pendiente de la mamá, ahora 
ya estoy arrepentida”. Sin “varones” se perpetuará el ejercicio de roles productivos que no 
le correspondían antes del desmembramiento y que, por ejemplo, en el proceso de Nubia 
se extendieron por cerca de cuatro años. 
 
Segundo, las narrativas oníricas después de cuatro años del desmembramiento son 
elementos sumamente reveladores del poder de los sueños para tramitar la experiencia de 
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duelo, administrar la espera y la precariedad histórica. En capítulos anteriores ya había 
dilucidado el papel activo del muerto en la organización de la experiencia personal del 
doliente a través de los sueños. De hecho don Hipólito mucho antes de conocer a Nubia, 
me había dejado saber de la llegada del muerto por medio de la ensoñación: 
 
El espíritu llega hasta los treinta, sesenta o noventa días hasta cuatro meses máximo, luego 
se ausenta. Llega porque ahí está la mujer, están los hijos, llega a mirar cómo están y les 
transmite los concejos a través de sueños. A la mujer la regaña, le dice: ‘cuidará bien a los 
hijos’. Si hay algún hijo que está enfermo o ya está pensando diferente, está sin comer, o 
lo encontraron abandonado, entonces el muerto llega y le hace reclamo a la mamá y le dice: 
bueno cuidará bien a los pequeños que hay que cuidar. Le enseña a través de sueños y a 
veces cuando llega a hacer demasiado ruido en la casa es porque alguno de los objetos 
que es propio de él lo tienen en la casa, entonces hay que sacarlos, reunir todas las cosas 
y botarlas, ahogarlas o dejarlas en un sitio lejos allá. Si ya no hay las cosas de él y persisten 
los ruidos, ya se necesita un cambio de vivienda, hay que cambiar de vivienda (Don Hipólito, 
Octubre de 2012). 
 
El uso social de los sueños que logran controvertir la inmovilidad existencial de la espera, 
y el modo en el que estas manifestaciones han permitido la reproducción social y el 
mantenimiento del orden cultural de distintos pueblos indígenas americanos, ha sido 
estudiado por diversos antropólogos (Perrín, 1990; Niño, 2007; Descola, 1989; Idigaya 
Molina, 1990; Losonczy, 1990; Melis, 1990). Dentro de esta agenda de estudios 
etnográficos sobre el sueño, en medio de la diversidad cultural de las manifestaciones 
oníricas en sociedades amerindias, se han develado algunos principios generales que 
permiten a la experiencia de ensoñación cumplir el papel restablecedor de los valores de 
la cultura en los grupos indígenas. Estos principios incluyen primero, una relación entre el 
sueño o el mundo onírico y la vigilia o el mundo físico. Como lo señala Perrin citando a 
Taylor (1871), esta relación constituye el origen universal de la creencia en la existencia 
del alma como “una entidad que puede separarse del cuerpo” (1990: 7). El sueño es el que 
da testimonio del tiempo y el espacio sagrado o sobrenatural y constituye “un encuentro 
objetivo con el otro mundo” (p. 9). Segundo, la asociación entre la experiencia del sueño 
con la enfermedad y la muerte, sea como el anuncio de un presagio, como un síntoma 
vinculado a una alteración de la salud o como un mecanismo terapéutico o de sanación. Y 
tercero, la vinculación (ya evidenciada por Freud y Jung) entre los sueños y los mitos 
fundantes de la visión general del mundo y estructurantes de las concepciones de la 
persona y de las relaciones que los seres humanos establecen con el universo (Perrin, 
1990). La expresión de cada uno de estos aspectos en el pueblo Awa, me sirve como 
trasfondo analítico de las experiencias del sueño consideradas dentro de este trabajo. 
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Cadena y Paí (2006) en su estudio sobre las bases del pensamiento Awa, develan la 
profunda conexión entre el mito y la configuración de procesos psicológicos46 que dotan a 
este grupo de elementos no solo para interpretar el mundo y preservar la cultura, sino para 
la configuración de la persona y de su acción. Así, como si fuese un “puente entre la 
naturaleza y la cultura” (Cadena y Paí, 2006: 63), el mito en el pueblo Awa traduce o 
convierte elementos del medio natural en tradición oral, proporcionando imágenes, 
símbolos y signos que superponen el tiempo sacro y espiritual al tiempo cotidiano y 
cronológico. Así se logra una síntesis entre lo imaginativo/intuitivo y lo lógico/racional para 
explicar el mundo y la naturaleza del ser o la persona (Eliade, 1983 en Cadena y Paí, 2006: 
31).  
 
El mundo de arriba, uno de los cuatro de la cosmovisión Awa, es un espacio sagrado o 
región del universo que se encuentra más allá de la atmósfera terrestre, donde habitan 
seres que han dejado la vida material y que bajo la forma de espíritus incorpóreos “ejercen 
un poder de acción en la cotidianidad de los indígenas, regulando sus actuaciones frente 
al medio” (Cadena y Paí, 2006: 86), a través de consejos acerca de la manera adecuada 
y correcta en la que deben vivir, comportarse y relacionarse. De acuerdo con el mito, este 
mundo se encuentra por debajo del mundo del creador, se superpone al mundo de los 
hombres y este último al mundo de los animales –personas únicas y mágicas sin ano 
porque comen humo– (Cadena y Paí, 2006). La historia del mundo de arriba es uno de los 
mitos que más se relaciona con el trasfondo simbólico de las experiencias oníricas. En 
este se interconectan el mundo cotidiano con el espacio sagrado o el de los ancestros 
míticos y se expresa la experiencia de pérdida y dolor: 
 
La historia del mundo de arriba 
 
Antiguamente vivía una familia en una casa y un día murió el esposo. La mujer quedó 
llorando, todos los días lloraba hasta perder el conocimiento. Después de unos días, cuando 
ella se fue al cementerio, de pronto silbó una persona; era el águila que hoy día chilla. 
 
El marido se le acercó en forma de águila como si no hubiera muerto y le dijo: ¿Por qué 
está llorando? La mujer preguntó: ¿Cómo vino? Y le pidió que la llevara con él. Entonces el 
marido dijo: ahora vamos, pero antes de eso le aconsejó que cerrara los ojos para que no 
                                               
 
46 Que aquí entiendo como sistema complejo de interconexiones sensoriales y perceptuales estructurantes y 
estructuradas por el pensamiento, el lenguaje, la memoria y las emociones. 
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fuera a caerse del cielo y después de decirle esto se fueron. Al llegar al cielo el hombre le 
dijo: ya está arriba y desapareció. 
 
Llegó la mujer a una casa donde estaban todos los muertos, allí encontró a la madre y dijo 
ya amanece, y era cuando iba a oscurecer, y la madre le sirvió fríjoles y chontaduro. Cuando 
la mujer vio el canasto, le pareció una igra, pero ellos decían que era canasto. 
 
Allí vivían cuatro mujeres y fueron a cosechar fríjoles y chontaduro. La olla que tenían era 
de barro.  
 
Al otro día se fueron para donde el esposo que estaba en otra casa, y cuando iba llegando 
miró que estaba sentado en la grada. Ella le saludó pero él no respondió. Se quedó mirando 
al esposo, trató de tocarlo pero no estaba, sólo tocó que estaba  mojada la chonta. 
 
Al otro día por la tarde el esposo le habló bravísimo y le dijo: mañana te vas a la tierra, 
porque anoche me estabas tocando mis ojos.  
 
La mujer se fue a la casa de la comadre y le dijo que lleve semilla de fríjol y le aconsejó que 
la secara al sol. Ella le colocó al sol y se olvidó de recogerla y en se momento la semilla se 
transformó en lagartijas que se fueron, vivas. La comadre les contó a todos lo que había 
sucedido y después de tres días murió (Cadena y Paí, 2006: 124). 
 
 
El mito constituye el modelo interpretativo de la experiencia personal en la vida cotidiana. 
Con esta historia se confirma el vínculo del sueño con el mito –planteado ya por Jung y 
Levi Strauss–.  Aquí soñar o “cerrar los ojos para no caerse del cielo”, se traduce en un 
acto no corpóreo como modo onírico de existencia en el que el tiempo cronológico, 
mientras se duerme, le cede el paso al tiempo de lo sagrado, planteando una continuidad, 
una confusión, que no deja clara la línea divisoria entre el sueño y la vigilia, cuando el 
espíritu del difunto “se revela como si estuviera vivo”, tal y como lo dijo Nubia.  
 
Sin embargo, además de la revelación, es necesario precisar otra posibilidad de la acción. 
Tanto en la historia como en los relatos presentados a lo largo de este trabajo se pone de 
relieve otra forma de presentación de los espíritus, que coexiste con la vida despierta del 
doliente como si la persona “no hubiera muerto”, tal y como lo indica el mito. El tiempo 
cotidiano y el tiempo sobrenatural, se manifiestan simultáneamente cuando el espíritu 
“llega”: en el mito, en forma de águila; en el relato de Elkin, en forma de “ruido”; y en el de 
Nubia y sus hijos, con la misma ropa aunque “de espaldas”. En síntesis, la integralidad del 
ser entre los Awa “sin establecer una distinción entre espíritu y naturaleza” (Cadena y Paí, 
2006:97), abre una estrecha relación entre el mundo de los hombres y el mundo de arriba 
que se puede servir del acto onírico o de la vigilia, dependiendo de los sentimientos y los 
pensamientos en juego. Aquí tanto el modo onírico como el físico de la existencia y de la 
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percepción, le permiten a un doliente hacer transacciones que mitiguen el sufrimiento o los 
motivos “que hacían llorar hasta perder el conocimiento”. 
 
Hay experiencias que una persona despierta no podría alcanzar durante su comunicación 
con los difuntos. De acuerdo con el antropólogo colombiano Juan Camilo Niño, “el singular 
modo de existencia que proporciona el acto de soñar, se traduce para el soñante en la 
posibilidad de participar en un nivel de la realidad reservado a las entidades 
sobrenaturales” (2007: 305). De acuerdo con Perrin (1990) y Niño (2006), el estudio de la 
fenomenología del sueño en diversas sociedades, ha mostrado que las experiencias 
oníricas con difuntos pueden ser bastante excepcionales cuando se trata de la entrega de 
mensajes “que estructuran de múltiples formas y sentidos la vida cotidiana del soñante” 
(2007: 305). Perrin específicamente, señala que existe una interdependencia entre los 
empleos sociales e intelectuales del sueño y las concepciones generales del mundo de 
quien sueña. En este sentido la existencia y la percepción onírica excepcional que incluye 
a los difuntos, puede “elaborar concepciones alrededor de las relaciones entre los 
hombres” que involucran, por ejemplo, la posición social de los soñadores como sometidos 
o como dominantes (Perrin, 1990: 10 - 11). 
 
Las intervenciones de los espíritus en la vida doméstica e individual de las familias que 
plantearon sus relatos en el desarrollo de este trabajo, han sacado a la superficie cómo el 
tiempo y el espacio onírico son capaces de controvertir la marginación, la precariedad, la 
asimetría, la invisibilización y la aparente “inmovilidad existencial”. En este sentido los 
contenidos oníricos que le dan forma a las interacciones entre vivos y difuntos, además de 
constituir lugares para la transacción del dolor, han dejado entrever una gran cantidad de 
razones prácticas que le hacen frente a las difíciles condiciones de subsistencia y de 
producción del pueblo Awa, derivadas de los procesos de colonización pasados y recientes 
que los sujetaron a la subalternidad. Entonces, a través de los sueños se resuelven 
cuestiones que no serían posibles bajo el estado de la vigilia: Hermes, “como si estuviera 
vivo”, velaba por el bienestar de sus hijos y alentaba a su familia a “resistir” el sufrimiento 
recrudecido por la burocracia: “van a sufrir, pero rebúsquense como sea”, “no deje perder 
los papeles para que otro goce […] hagan la forma de meter los papeles”; también 
proporcionó a su familia billetes con la denominación más grande de la moneda 
colombiana; y José, reclamante de su familia, quiso “llevarlos” al mundo que “había 
encontrado”, donde no andaba “pisando barro”, donde había “buen trabajo”. Escenarios 
170 Reconstrucciones de la cotidianidad en el pueblo Awa 
 
como “el camino bonito” por el que el finado llevaba a Marta, acciones concretas como 
contar “puros billetes de cincuenta mil pesos” y expresiones como “a mi papi lo voy a llevar 
y a mi mami también porque conseguí un buen trabajo’ o ‘venga vamos a trabajar acá 
porque yo estoy bien […] sin sufrimiento”, dan cuenta de cómo en el tiempo sobrenatural 
se hace posible o un mundo deseable. Mediante los sueños el mundo espiritual adquiere 
formas sociales.  
 
En estos términos, los sueños resultan ser espacios simbólicos en los que vivos y muertos 
crean su propio tiempo-espacio y se dotan culturalmente de la capacidad para resolver 
aquello que en vida constituyen expectativas existenciales (Hage, 2009) que se proyectan 
en el futuro de formas particulares: “Yo quería más que él estudee, yo decía estúdiense 
bien pues, porque es importante, los que saben de aquí van a ser todos profesores. Yo 
quería que mis hijos estudeen así hasta lo último. Que fueran profesores porque les pagan 
bien. Yo le daba concejos a él: ‘a los que saben leer los están metiendo ahí de profesores 
y reciben su plata suave y no aguantan ni sol, solamente están con los niños’, le dije. ‘Ahí 
para que vea, usted como no quiere estudiar’”. 
 
En capítulos anteriores se hizo explícito un conglomerado de cuestiones estructurales que 
restringen la movilidad y recrudecen el sufrimiento durante la experiencia de duelo. La 
inoperancia estatal; el olvido, la centralización y la burocratización de la organización 
indígena; los desencuentros semánticos; la precariedad y la pobreza son aspectos que se 
suman a un acontecimiento que rebasa las interpretaciones existentes socioculturalmente 
sobre el dolor y que desafía repertorios convencionales de la cultura. Sin embargo, en este 
último capítulo se puso de manifiesto algo que Marshall Sahlins llama: “la capacidad 
estratégicamente adaptable de la cultura” (Sahlins, 2001).  En su trabajo Cultura y Razón 
Práctica, Sahlins presenta la controversia entre la razón práctica y la razón cultural y 
argumenta que la razón práctica es antes que todo simbólica; es decir, “la determinación 
de lo útil pasa necesariamente por la mediación de un símbolo cultural”, que entra a definir 
[antes que los cálculos medios - fines] el sentido de la práctica (Sahlins, 1976 [1988]). De 
este modo para Sahlins predominan las formas adaptables de la simbolización cultural 
sobre la construcción social del interés. Ahí mismo en la cultura, en el componente anímico 
de los sueños derivados de la cosmovisión Awa, se encuentran los repertorios y los 




5. Reconstrucciones de la cotidianidad en el 
pueblo indígena Awa 
Para la antropóloga de nacionalidad India Veena Das (2008) la cotidianidad “constituye la 
unidad fundamental de análisis social que resuelve en la práctica, la compleja relación 
entre acción y estructura” (Das, 2008:22). A través de este concepto, la autora reconoce 
los contextos estructurantes, las relaciones asimétricas de poder que configuran el campo 
de posibilidades y de la acción social de las personas y evidencia las lógicas sistémicas 
responsables del desorden y la violencia. Este concepto también permite situar las 
prácticas mediante las cuáles los sufrientes reconstruyen sus relaciones cotidianas: “se 
trata de entender, aplicando una perspectiva subalterna, el repertorio de acciones posibles 
disponibles para los actores sociales, en particular para aquellos que se hallan en 
condiciones de subordinación social y jamás olvidar que si bien las víctimas están definidas 
por el contexto, también generan nuevos contextos” (Das, 1997, 2001 citada por Ortega, 
2008: 24). En las siguientes conclusiones hago un rastreo de las tensiones desplegadas 
en la vida diaria de las víctimas del pueblo indígena Awa entre sus intencionalidades y las 
constricciones estructurales a las que se ven expuestas. De este modo evidencio la 
generación de nuevas relaciones y de nuevos contextos que involucran planos físicos y 
sobrenaturales ante los desafíos de las convenciones culturales y las respuestas 
individuales y familiares reivindicativas de la propia dignidad.  
5.1 Conclusiones 
 
La experiencia de daño y de dolor extremo y la reconstrucción de la cotidianidad son 
procesos socioculturalmente configurados que ponen en el límite la tensión entre la 
práctica y la estructura. La tesis que sostengo es que si bien los acontecimientos derivados 
del conflicto armado en el pueblo indígena Awa (el desmembramiento de cuerpos y familias 
por causa de minas antipersonal) desafían los significados convencionales de su cultura, 
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en el mismo sistema de símbolos culturales están disponibles los repertorios de acciones 
posibles. Estos repertorios organizan la experiencia de duelo provocada por el 
acontecimiento y abren un margen de libertad entre la posibilidad objetiva y la esperanza 
subjetiva de reconstrucción de la vida diaria.  
 
Este trabajo demostró que los desmembramientos que pasan desapercibidos en el 
Pacífico suroccidental colombiano por el uso de minas antipersonal como blindaje de la 
coca y como mecanismo de control territorial, no son acontecimientos externos o 
desligados de una estructura de dominación colonial con dimensiones económicas, 
sociales, políticas y epistémicas particulares. Este fenómeno da cuenta de la distribución 
diferencial de la precariedad de los cuerpos y de las vidas que no son consideradas lo 
suficientemente vidas en Colombia. 
 
Se mostró cómo la negación de la humanidad indígena y de su estar en el territorio ya 
estaba codificada epistémicamente, desde antes del desmembramiento como 
acontecimiento, en el sistema de interpretaciones que condiciona las formas de entender 
el mundo de quienes ejercen la dominación desde el altiplano andino.  
 
Se hizo explícito que existe una relación dialéctica entre la colonialidad epistémica, la 
lógica de frontera y los desencuentros semánticos. Utilizar estos tres conceptos de manera 
articulada configura un marco interpretativo sensible para el estudio de las discordancias 
entre ley, burocracia, conocimientos expertos y necesidades situadas. 
 
Se evidenció que las prácticas burocráticas del Estado se reproducen en el interior de la 
organización indígena como consecuencia de las categorizaciones que privilegian 
perspectivas esencialistas instauradas por parte de los líderes indígenas para nombrar la 
población. Esta apuesta colectivista por parte de la organización étnico-política oscurece 
casos localizados de víctimas como las afectadas por las minas antipersonal.   
 
En el Pacífico suroccidental colombiano, los acontecimientos derivados del conflicto 
armado entremezclados con la burocracia estatal, el personalismo de la administración 
pública, la criminalización de las víctimas por discriminación racial, los desencuentros 
semánticos, las dinámicas del narcotráfico y las economías extractivas, desafían las pautas 
de cohesión social derivadas de las prácticas de dispersión poblacional del pueblo Awa y 
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rebasan la institucionalidad étnico política que si bien reivindica la ley de origen frente a la 
ley de Estado, no cuenta con los elementos para manejar los daños por minas antipersonal. 
Estos aspectos recrudecen las experiencias de sufrimiento de las víctimas. 
 
Se demostró que existen diferencias entre los significados locales otorgados al sufrimiento 
entendido como una condición existencial estrechamente vinculado con la noción de vida, 
y las experiencias holísticas del duelo detonadas por los desmembramientos de los 
cuerpos, de las familias y del territorio. El duelo que se expresa en la vivencia del corazón 
vacío y del corazón asustado es ajeno a la mirada hegemónica medicalizante y se 
experimenta de manera holística en congruencia con la construcción cultural de la noción 
de persona que se define a través del parentesco y de la integralidad ajena a las dicotomías 
occidentales. 
 
Se demostró que las prácticas que se instauran en la reconstrucción de la cotidianidad 
incluyen la sustitución de los espacios sagrados y las narrativas oníricas en las que 
interactúan vivos y muertos. Ambas prácticas permiten la restauración de los roles 
productivos y de parentesco que definen las unidades de cooperación socioeconómicas 
que constituyen las familias Awa; la transacción de la experiencia de duelo; la 
administración de la espera y de la precariedad histórica.  
 
La selva y la montaña como base de la vida material, y el mito como política del sentido y 
tecnología del yo, perviven en el sistema de creencias de las familias Awa asentadas en 
las cercanías de la sociedad de la carretera. Sobre esta base, configuraciones particulares 
sobre la vida y la muerte instauran espacios y temporalidades que no diferencian entre la 
vigilia y la ensoñación, lo natural y lo sobrenatural, entre lo físico y lo espiritual y entre lo 
vivos y los muertos. Lo sagrado y lo espiritual, con todo su sincretismo, constituyen una 
guía sobre la vida cotidiana de los dolientes, permiten la transacción del dolor, la expresión 
de intencionalidades prácticas, impugnan la subalternidad y la marginación.  
 
En la cultura se producen dispositivos que movilizan la reconstrucción de la cotidianidad 
ante el desmembramiento (corporal, familiar, social) en contextos de guerra. Este aspecto 
contribuye con las discusiones que actualmente se adelantan alrededor de la atención 
psicosocial a víctimas del conflicto armado con enfoque diferencial.  
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Estos dispositivos culturales para la recomposición de la vida configuran repertorios de 
acciones que son posibles por la capacidad estratégicamente adaptable de la cultura ante 
la naturaleza precaria del ser humano, finito y expuesto a las contingencias del mundo. 
Desde estos dispositivos se organiza la experiencia de sufrimiento provocada por el 
acontecimiento y se abre un margen de libertad entre la posibilidad objetiva y la esperanza 
subjetiva. 
 
Se demostró que el muerto entre los Awa mediante este cruce entre lo onírico y lo cotidiano 
no es “un hueco en el lenguaje”, ni representa “la muerte sin fin” como el cadáver de 
Alfonso Canape, el protagonista de Adios Ayacucho de Julio Ortega. Aquí el muerto, 
incorporado en el mundo espiritual, reclama, tiene voz, se reivindica con la vida en otro 
plano existencial e intenta reivindicar y orientar a padre, madre y hermano. Entonces, en 
el pueblo Awa, la experiencia de incompletud y enajenación de quienes son expuestos al 
desmembramiento familiar y a una huella dolorosa en la memoria, es organizada por la 






En el futuro se sugiere profundizar en la relación entre la colonialidad epistémica, los 
desencuentros semánticos y las comunicaciones imperfectas como manifestaciones de las 
fronteras interétnicas. Estos conceptos contribuyen con la formulación de explicaciones 
relacionados con la indiferencia burocrática. 
 
De acuerdo con la coyuntura que el posconflicto le plantea a los colombianos, como una 
plataforma discursiva que ha empezado a incidir en las instituciones y en sus relaciones 
con la ciudadanía, se propone plantear un mapa etnográfico del dolor y la reconstrucción 
de la cotidianidad en Colombia que le apueste a la cualificación cultural del sufrimiento y 
de los dispositivos culturales capaces de abrir márgenes de libertad entre la esperanza 
subjetiva y las posibilidades objetivas. 
 
Es fundamental controvertir los discursos patologizantes sobre la experiencia dolor de las 
personas inmersas en contextos de guerra y realizar aproximaciones que cualifiquen 
fenomenológicamente las conmociones ocasionadas por el daño. Así mismo es muy 
importante estudiar las formas locales de tratar y sanar las experiencias de duelo. 
 
Se recomienda investigar la mentira como “competencia meta comunicativa” que se 
despliega entre las poblaciones vulnerables en el marco de los procesos de indemnización 
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